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Pour citer cet article

LUSSIER, Alexis, « La formule du fantasme : image, signe et perversion d'apres Yukio Mishima », Cygne noir, no 8, 2020.
En ligne : <http://www.revuecygnenoir.org/numero/article/lussier-fantasme-mishima> (consulté le xx,/xx,/xxxx).

Cet article de Revue Cygne noir est mis a disposition selon les termes de la licence Creative Commons :
Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 2.5 Canada.



Cygne noir, revue d'exploration sémiotique Alexis LUSSIER

no 8 | 2020

LA FORMULE DU FANTASME : IMAGE, SIGNE ET
PERVERSION DAPRES YUKIO MISHIMA

Un enfant est mort... et il va mourir. Tel est le fantasme souvent répété, décliné et
recommencé qu'on trouve dans |'ceuvre autobiographique de Yukio Mishima, Kamen
no Kokuhaku (Confession d'un masque), paru en 1949%. Un fantasme toujours
recommencé sous différentes variables, parfois contournées, mais ne changeant jamais
d'issue : un enfant est mort... et il va mourir. Exprimé de cette facon, le fantasme semble
devoir se résumer a une formule, comme dans le fantasme princeps autrefois établi par
Freud : « Ein Kind wird geschlagen », un enfant est battu®. Dans le roman autobio-
graphique de Mishima, I'écriture du fantasme est cependant indissociable du souvenir
d'enfance et de son élaboration littéraire, toujours susceptible de se transformer du fait
méme de son articulation, parfois systématiquement répétee, sinon réajustee, refilée,
reélaborée ou réaffirmée dans des scenes saisissantes dont le roman est lui-méme la
construction. A la lecture de cette confession, on songe qu'un souvenir d'enfance ne dit
pas seulement I'histoire d'un désir, mais qu'il fixe tout a la fois un point de jouissance qui
intéresse encore celui qui écrit. Peut-étre parce qu'il y a quelque chose de fondamenta-
lement anachronique dans I'expression du fantasme. Peut-étre parce qu'il y a loin entre
le fantasme et son expression, entre |'efflorescence des images entrechoquées et leur
formulation verbale. Mais il y a loin, aussi, entre une structure clinique spécifique et les
représentations littéraires de la perversion. Bien sir, dans |'ceuvre de Mishima, on trouve
sans peine quelque chose qui s'exprime en fonction d'une logique de la perversion ; et
en cela il faudrait sans doute se fier aux enseignements de la clinigue. Mais cette logique
est emportée par |'écriture du roman, qui lui donne un autre horizon que la jouissance
stricte du fantasme, de telle facon que le fantasme, dans I'ceuvre écrite, se situe bien
loin d'un defaut de symbolisation, ou d'un manque de capacité fabulatrice, qui carac-
térise a bien des égards |I'imagination relativement pauvre et relativement restreinte
du pervers qui n’écrit pas. Comme |'ont soutenu autrefois des auteurs comme Janine
Chasseguet-Smirgel, Roland Barthes ou Julia Kristeva, le discours résolument pervers se
démarque plutot par une certaine stérilité du langage et une imagination réduite a son
fantasme®. Dans ces conditions, on peut se demander quel rapport il faut établir avec
le cadre théorique plus spécifique du fantasme pervers au sens de I'analyse freudienne.
Faut-il distinguer la fantaisie romanesque, plus proche de I'imagination déliée, capable
de se laisser porter au gré des images, et le fantasme pervers, plus proche d'un imagi-
naire restreint et du calcul de la jouissance? Car bien des choses distinguent la fantaisie
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confessionnelle de Mishima et la rigueur du fantasme. Rien n’est plus éloigné du roman
que le fantasme pervers qui se distingue par une absence d'élaboration et une reelle
sécheresse symbolique. C'est qu'il y a un monde entre |a fixation stricte du fantasme et
son élaboration romanesque, comme il y a un monde entre les coordonnées cliniques de
la perversion et la logique de la perversion, quand la perversion se fait discours, roman,
comme c'est le cas chez Genet, mais aussi bien chez Sade ou Klossowski. Si I'ceuvre
de Mishima s'inscrit de toute évidence du c6té d'une logique de la perversion (ima-
ginarisation de la jouissance a l'intérieur d'un fantasme rituel, déni de la castration par
I'entremise d'un imaginaire résolument fétichiste, théatralisation et déréalisation de la
mort*), force est de constater que |'écriture et la déliaison romanesques du fantasme,
la trame d'affabulation qu’elles impliquent, I'ambiguité, peut-étre, entre la formule du
fantasme et I'écriture littéraire nécessitent qu'on s'interroge davantage. D'autant plus
qu’il n'est pas sir que la distinction soit définitive et que I'on doive systématiquement
opposer la réduction du fantasme a une formule qui ne communique rien, ou trop peu,
et ce qu'il advient du fantasme en littérature.

Freud et la formule

Le texte de Freud — « Ein Kind wird geschlagen » : « Un enfant est battu », publié en
1919 - constitue généralement le texte de référence sur la question du fantasme en
méme temps qu'il ouvre tout un pan théorique a propos de la relation entre sémio-
tique et psychanalyse®. Dans ce texte, I'analyse n'est plus systématisée en fonction du
modele de I'interprétation du réve, mais propose un autre modele d'analyse qui déve-
loppe d'étage en étage la construction du fantasme sur le plan strict de son énonciation,
entre ce qui est dit par la parole du sujet et ce que le sujet ne dit pas, mais que |'on
devine dans les silences et les interruptions du discours. Loin de se rapporter a une
longue formulation élaborée, le fantasme y est plutot resserré en une formule qui est
sa traduction, non pas vraiment voilée, ou inexacte, mais plutot sa traduction tronquée,
incomplete ou elliptique. En somme, comme |'a signalé le premier Lacan a plusieurs
reprises, le Lacan de la théorie symbolique, il fallait que Freud porte son attention sur
le fait qu'un fantasme affleure dans la parole et le discours, et que c'est toujours sur ce
plan qu'il possede une réalité tangible que I'analyse peut objectiver, alors que I'analyse
n'a pas de prise sur le fantasme tel qu'il apparait en imagination dans un enchainement
confus d'images télescopeées. Il fallait aussi que la forme verbale du fantasme nous dise
quelque chose 3 propos du fantasme lui-méme. A savoir qu'il y a comme un point de
coalescence entre |'imagination du fantasme et sa forme verbale, entre le plan sur lequel
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le fantasme fait image et le plan sur lequel le fantasme n'a d'autre réalité que celle du
discours.

Sans entrer dans le détail du probléme, je me limiterai aux grandes lignes présentées
en ouverture du texte. Freud, en somme, nous dit ceci : « La représentation fantasma-
tique “un enfant est battu” est avouée avec une fréquence étonnante par des personnes
qui ont demandé un traitement psychanalytique pour une hystérie ou une névrose
obsessionnelle®. » C'est dire que |'étude que nous allons lire, et qui se présente comme
une contribution a la « genese des perversions sexuelles », entend saisir la perversion
la ol elle se présente du coté de la névrose hystérique ou obsessionnelle’. Ce qui déja
implique un certain nombre de parametres cliniques et théoriques tout a fait particuliers.
A ce fantasme, écrit Freud, sont rattachés des « sentiments de plaisir », mais aussi des
sentiments de honte et de culpabilité. Le fantasme lui-méme n'est consenti qu'avec
hésitation, le souvenir de son apparition est quasi indiscernable, et quant a savoir si la
scéne correspond a une scene vécue a laquelle I'enfant aurait assisté, Freud indique que
I'ancrage historique du fantasme est lui-méme incertain pour ne pas dire improbable.
Les personnes « étaient rarement battues dans leur enfance et en tout cas n'avaient
pas été élevées a coup de trique® ». A tout prendre, poursuit Freud, il est plus sir que le
fantasme ait lui-méme trouvé support dans des représentations littéraires, bien que la
littérature, on s'en doute, n'ait pas pu former un tel fantasme avec la méme intensiteé :
« c'était presque toujours les mémes livres, accessibles a la jeunesse, dans le contenu
desquels les fantasmes de fustigation allaient se chercher de nouvelles stimulations :
la Bibliotheque dite rose, La case de I'oncle Tom, et ouvrages du méme genre®. » Les
scénes réelles de fustigation, auxquelles I'enfant a pu assister, bien apres que ne sur-
vienne la représentation fantasmatique (un enfant est battu), suscitent elles-mémes la
plus grande angoisse, cependant que leurs représentations mentales sont régulierement
accompagnées par un émoi érotique ou une satisfaction voluptueuse.

Voila, dans les grandes lignes, de quoi est faite I'énigme qui entoure le fantasme :
énigme de son apparition et de sa répétition compulsionnelle. Enigme de sa récurrence,
chez des personnes connues comme obsessionnelles pour la plupart. Enigme quant a
la perversion (un « trait primaire de perversion'® »), mais qui se laisse deviner a travers
un fantasme unique et isolé. Enigme aussi de I'opacité du fantasme que représente
I'énoncé lui-méme ; un énoncé qui se résume a une phrase isolée, que I'on dirait coupée
de la chaine signifiante, comme désinsérée par rapport a un ensemble plus grand qui lui
donne son sens, et qu'il s'agit de reconstruire. La construction analytique qui entoure
I'énoncé du fantasme permet de mettre au jour un sous-texte — quelque chose comme
I'écheveau des pensées qui conduisent a I'énonciation du fantasme ou qui I'enserre dans
un étau de représentations mentales plus ou moins clairement formulées. Il apparait
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alors que la phrase (un enfant est battu) ne se résume pas a un seul énoncé, mais
se présente comme s'il était le reliquat de tout un enchainement de pensées que la
phrase elle-méme est destinée a contourner par le biais d'une représentation elliptique.
L'énoncé du fantasme étant lui-méme articulé a un ensemble syntagmatique plus
important qui déplace non seulement la représentation du fantasme, ou I'imagination
de la scene, mais déplie un premier énoncé en plusieurs énoncés subséquents. Telle est
la construction méme de |'analyse dont la fonction n'est pas loin de donner lieu au texte
complet du fantasme en restituant la logique de son élaboration. Il apparait alors que
la scene imaginée focalise sur autre chose que ce qu'elle semble représenter de prime
abord. Le fantasme n'est pas seulement arrét sur image (un enfant est battu), mais se
présente sous la forme d'une séquence ou d'une série de représentations mentales. A
partir de quoi, la scéne du fantasme tourne sur elle-méme et expose un ensemble sérié
que Freud propose de différencier de la fagon suivante.

Premier temps : Un enfant est battu, c'est-a-dire Le pere bat I'enfant... hai par moi
qui est I'idée qui émerge dans le fil de 'analyse, et que Freud compare a un fantasme
a contenu sadique, mais qui trouve aussi a faire passer quelque chose du point de vue
du sens de la situation dramatique. En somme, la formule du fantasme se déroule sur
tout un arriere-plan qui est « parole, histoire, mémoire, structure articulée », comme dit
Lacan', et qui donne a I'imagination du fantasme I'accent particulier d'une intention.
Soit : « Mon pére en battant un enfant que je hais, me manifeste qu'il m'aime » ; ou
encore : « Mon peére bat un enfant de peur que je croie que je ne suis pas préféré** ».
La scene n'en est pas moins présente en tant que représentation fantasmatique, mais
elle laisse en suspens le ressort de |a jouissance qui est en cause, de méme que la nature
exacte du lien qui unit le sujet a son fantasme : « Le fantasme, dit Freud, n'est donc
siirement pas masochiste ; on serait tenté de le qualifier de sadique, seulement on ne
peut négliger le fait que I'enfant auteur du fantasme n'est jamais non plus lui-méme
celui qui bat™. »

Au deuxieme temps se présente une seconde situation qui fait basculer le sujet,
qui assiste a la scene, pour le faire participer directement a I'image du chatiment, qui
reléve cette fois-ci indubitablement, dit Freud, d'un fantasme a contenu masochiste.
Soudain, le sujet se voit se voir'®. De la place du sujet qui assiste a la scéne, pour le
dire en termes lacaniens, il recoit sous une forme inversée son propre message : le sujet
passe dans I'image et devient I'objet du chatiment, selon un mécanisme que Freud a
déja reconnu comme partie prenante de la réversibilité de la pulsion®. Le deuxieme
temps du fantasme peut dés lors correspondre a la phrase : Je suis battue par le pére (au
féminin dans le texte) que Freud reconnait comme un moment logique et nécessaire, et
qui représente sous une nouvelle forme verbale le fantasme inconscient que I'analyse ne
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peut que reconstruire et articuler a I'ensemble : « La personne qui bat est bien demeurée
la méme, celle du pere, mais I'enfant battu est devenu un autre enfant, c'est reguliere-
ment la personne méme de I'enfant auteur du fantasme*®. »

Quant au troisieme temps du fantasme, il n'est guere différent du premier: Un
enfant est battu... et vraisemblablement je regarde, comme si le dernier moment de
I'articulation fantasmatique venait se boucler sur sa forme premiere, mais en y inscrivant
cette fois-ci le je de |I'énonciation en méme temps que disparait I'image du pére. Au troi-
sieme temps du fantasme, donc, la « personne qui bat n'est jamais la personne du pere,
elle est ou bien investie, d'une maniére typique, par un substitut du pére (professeur) »,
alors que la « personne propre de l'enfant, auteur du fantasme, ne reparait plus dans le
fantasme de fustigation'” ». A ce stade, le sujet n'est plus |3 en tant qu'il est celui qui est
battu, mais en tant qu'il est celui qui se tient hors scene, dans une situation qui rappelle
encore le sadisme de |la premiére situation, mais qui appuie un peu plus sur la dimension
voyeuriste qu'elle implique : je regarde.

J'ai dit précédemment que toute la construction analytique présentée par Freud
reposait sur un autre modele d'analyse et qu'il y avait la quelque chose de neuf au
regard de la théorie freudienne, mais comme toujours, dans Freud, ce qu'il y a de neuf et
qui apparait au-devant se trouve autrement formulé dans les textes antérieurs. De fait,
la construction méme de l'analyse qui est faite a partir de la formule du fantasme, en
1919, s'apparente a ce que Freud avait élaboré dans « Pulsions et destins des pulsions »,
paru en 1915, qui précede de quelques années l'article sur la genése des perversions
sexuelles. Dans ce texte, Freud avait déja tenté de schématiser la dialectique du désir
quant a la pulsion dans le champ plus spécifique de la perversion sadique et masochiste ;
et il l'avait schématisé d'une facon qui n'est pas sans rappeler le découpage syntagma-
tique du fantasme dans « Un enfant est battu » :

Pour le couple d'opposés sadisme-masochisme, on peut représenter le processus de la
maniére suivante :

a) Le sadisme consiste en une activité de violence, une manifestation de puissance a
I'encontre d'une autre personne prise comme objet.

b) Cet objet est abandonné et remplacé par la personne propre. En méme temps que le
retournement sur la personne propre, s'accomplit une transformation du but pulsionnel
actif en but passif.

c) De nouveau est cherchée comme objet une personne étrangére, qui, en raison de la
transformation de but intervenue, doit assumer le role du sujetlg.
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Il faut savoir que la structure des rapports du sadisme et du masochisme (tour-
menter/&tre tourmenté), de la méme facon que la structure des rapports du voyeu-
risme et de I'exhibitionnisme (voir/&tre vu), ne définit une structure perverse qu'au
moment ou le sujet y est placé dans la relation tourmenter/étre tourmenté ou voir/
étre vu. Comme I'a également souligné Lacan : « Ce qui constitue le caractere énig-
matique de la présentation de Freud tient précisément a ce qu'il veut nous donner une
structure radicale — dans laquelle le sujet n'est [pas] encore placé. Au contraire, ce qui
définit la perversion, c'est justement la facon dont le sujet s'y place™. » La situation,
déclinée en trois temps, développe la position du sujet pervers en tant que la position
masochiste passe par la position sadique. Il n'y a pas le « sadisme » d'un coté et le
« masochisme » de l'autre, il n'y a pas de rapport en miroir sado-masochiste ; ce qu'il y
a, C'est la reconnaissance d'une attitude sadique (a) retournée sur le moi (b) qui trouve
dans 'autre a se reconnaitre comme objet tourmenté (c), mais en tant que cet autre
n'est jamais encore que « moi ». Qu'est-ce que ¢a signifie? On saisit mieux la situation
déclinée par Freud si on comprend que celui qu'il nomme lui-méme « le sujet » ne se
situe qu’'a I'aboutissement de la boucle, et que sa position passe par les deux autres
dans cette sorte de délinéament de I'arc pulsionnel. Une erreur de lecture consisterait
a penser que les trois temps (a, b, c) nous renverraient a trois situations distinctes,
censées correspondre a trois situations perverses différentes, mais cette lecture rend la
démonstration de Freud tout a fait inintelligible. Il faut plutt comprendre que les trois
temps du fantasme renvoient aux trois temps construits par 'analyse elle-méme, lors-
qu'on déplie la logique perverse du masochisme (et non pas tout a fait du sadisme en fin
de compte) ; de la méme maniére qu'au troisiéme temps du fantasme « Un enfant est
battu », le troisiéme terme (c) contient les deux autres (a et b) dont il porte la marque
ou la mémoire du tracé. Selon quoi, la position (c) est tout prés d'étre équivalente a la
position (a), a cette différence prés qu'a I'aboutissement de la boucle, le sujet est passé
par les deux autres: « Le cas (c) est ce qu'on appelle communément masochisme.
La satisfaction passe, également dans ce cas, par la voie du sadisme originaire, dans la
mesure ou le moi passif reprend, sur le mode fantasmatique, sa place antérieure, qui est
maintenant cédée au sujet étranger®®. » Tout se passe comme si le sujet pervers qu'il
s'agit de placer a un moment de la boucle était le sujet d'un fantasme masochiste dont il
est lui-méme |'objet. Fantasme qui n'apparait pleinement réalisé qu'au troisieme temps,
quand la « personne étrangere », dit Freud, assume le « role du sujet ». Ce que Freud
resume d'ailleurs quelques pages plus loin : « Une fois qu'éprouver de la douleur est
devenu un but masochiste, le but sadique, infliger des douleurs, peut aussi apparaitre,
rétroactivement : alors, provoquant ces douleurs pour d'autres, on jouit soi-méme de
fagon masochiste dans I'identification avec I'objet souffrant®. »
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Que nous indique cette démonstration, somme toute un peu laborieuse, sinon
que les trois temps décomposés dans I'analyse nous donnent la totalité du fantasme?
Pour le dire avec Freud, les trois temps du fantasme — ou les trois formations déclinées
en trois phases — persistent I'un a coté de I'autre, subsistent cote a cote, comme il en
serait d'un montage, d'une succession de plans rapprochés qui seraient contenus a
I'intérieur du fantasme. Et ce montage donne une apparente unité de temps et d’es-
pace aux divers plans réunis dans le fantasme. Or, le fantasme ainsi décomposé passe
par la méme logique du montage des énoncés. Ainsi, la déclinaison du fantasme en
plusieurs phrases (rigoureusement parlant il s'agit de phrases bien plus que de phases)
vise alors a ponctuer, sur le plan du signifiant, le tracé de la pulsion en la faisant passer
a travers les différents moments d'identification et de réversion des pdles du sujet et de
I'objet : « que ce fantasme soit quelque chose de si essentiel dans le fonctionnement
de la pulsion, dit Lacan, c'est quelque chose qui ne fait simplement que nous rappeler
[...] que c'est tracé, que c'est montage-tracé®* », alors méme que |'analyse traduit la
représentation fantasmatique a travers différents moments d'inversions, de réversions,
de complexifications que Freud décrit, en 1915, sur le modele du renversement dans le
contraire et du retournement sur la personne.

On comprend qu'en ces termes un fantasme est bien loin de se résumer a une
fantaisie imaginée. A tout prendre, on peut toujours dire qu'il s'agit d'une représentation
mentale qui fait image, mais surtout qu’elle se déroule a I'intérieur d'un cadre qui s'avere
en réalité tout a fait strict. D'autant plus que le fantasme qui intéresse Freud se donne a
la maniere d'une représentation obsédante, et qu'il apparait moins comme une pensée
libre que comme une compulsion a penser. Au moment ou le fantasme émerge dans le
discours, au moment ol il est confié, avoué, concédé dans le brouillard d'une évocation
incertaine, c'est bel et bien sous la forme de sa construction grammaticale que le fan-
tasme peut étre isolé. Il s'agit moins d'une vision que d'un énoncé, moins d'une image
que d'une phrase, laquelle émerge comme un syntagme ritualisé. Et c'est précisément
cette phrase que Freud tient pour une « représentation fantasmatique ». Non pas vrai-
ment une scéne visualisée, mais |"éclosion dans le discours du je regarde qui vient a la
place du je suis (battu par le pére) qui se déroule sur le versant inconscient du fantasme.
Sur ce point, I'analyse de Freud s'avere particulierement subtile dans la mesure ou elle
porte plus loin que le contenu de la représentation. Ne serait-ce qu'en faisant apparaitre
la dimension parfaitement elliptique de I'énoncé lui-méme ; tout ce que I'énoncé ne
dit pas, tout ce qu'il laisse dans I'ombre, et tout ce qu'il ne montre pas : « Qui était
'enfant battu? L'auteur du fantasme lui-méme ou un autre enfant? Etait-ce toujours le
méme enfant ou était-il indifférent que ce fiit souvent un autre? Qui était-ce qui battait
'enfant? Un adulte? Mais qui, plus précisément?*? » A toutes ces questions ne subsiste
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qu’une réponse timide et concédée avec peine : « Je n'en sais pas plus ; un enfant est
battu*®. » Comme si le sujet de I'énonciation ne se représentait que sous cette forme qui
le situe tout de suite en retrait : je n'en sais pas plus... je n'en sais rien... je regarde. Mais,
en méme temps, tout cela n'est jamais énoncé qu'en tant que c'est toujours de lui qu'il
s'agit — y compris sous la forme du déni — puisque c'est lui, apres tout, qui est le point
de départ et le point d'arrivée de toute la construction. C'est toujours de lui qu'il s'agit,
parce que ce n'est pas une scéne qui se situe devant lui (scéne a laquelle il aurait pu
assister et dont il aurait pu se souvenir), mais qui s'impose a lui sous la forme intériorisée
du fantasme, et avouée de fagon impersonnelle : un enfant est battu... on bat un enfant.
Le sujet s'y inscrit sous la forme strictement désubjectivée de la formule. Ou encore,
sous la forme subjectivement réduite d'un regard situé au-dehors de I'ensemble : « le je
comme tel, est précisement exclu du fantasme », comme dit Lacan, il apparait quelque
part, sans doute, mais en tant que « je ne pense pas” ». Il est bel bien la, mais sous la
forme d'un je ne ou d'un pas je. Forme négative qui témoigne en partie de la présence
du sujet, en tant que c’est lui qui I'énonce, en méme temps qu'il se retire pour ne laisser
a découvert que |'évocation de cet enfant, qui est la, qui est battu, sans qu’on sache
pour autant ce qui I'améne la précisément. C'est dire que le sujet paradoxalement tend
a disparaitre ou a s'éclipser : fading du sujet ou syncope qui est le moment précis ou
I'énonciation s'arréte. Selon quoi, le fantasme inconscient se situe précisément la ol
plus rien ne le représente. Il est I'instant meéme de la coupure, de I"élision du signifiant ol
le sujet de I'énonciation disparait, s'effondre, s'évanouit.

Je ne ferai pas le commentaire ligne a ligne du texte de Freud, souvent repris et
commenté, ni des lectures qui ont été proposées jusqu’'a maintenant par les commenta-
teurs. J'indiquerai néanmoins qu'il s'agit d'une construction analytique qui s'avére tout
a fait précieuse lorsqu'on s'interroge sur les rapports entre |'imagination du fantasme
(I'accent mis sur I'image et la visualité qu'elle implique) et la formule du fantasme,
lorsque le fantasme est directement noué a son élaboration verbale. Apres tout, dire
ce que I'on voit (qui se donne comme un tableau, une scéne, un film, quelque chose
comme une fenétre ouverte) c'est toujours le dire, ou I"écrire. C'est se représenter en
langue quelque chose qui passe dans le discours sous la forme de I'aveu ou de la confes-
sion. C'est pourquoi le texte de Freud « Un enfant est battu » est d'une grande richesse
(y compris sur le plan des difficultés qu'il souléve) lorsqu'il s'agit de prendre en compte
la place du sujet vis-a-vis des images du fantasme. Il apparait alors combien le fantasme
est rien de moins que paradigmatique pour penser a la fois le regard et |'énonciation du
regard, a la fois |a place du sujet et |'énigme de sa jouissance. Jouissance qui n'est pas
forcément révélée, mais qui est bel et bien impliquée, ne serait-ce qu'en ce qui a trait a la
construction de I'énoncé, voire a la syntaxe méme de la séquence en question?®. De fait,
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si la scéne du fantasme est analysable du point de vue de sa construction verbale, s'il
s'agit de montrer comment la construction est elle-méme un ensemble disjoint d'identi-
fications réversibles, et s'il y a lieu de penser que |'énoncé du fantasme n'est jamais tout
a fait isolé, mais trouve plutot a s'insérer dans une séquence d'énoncés, et si, enfin, le
sens de I"énoncé se soutient autant de I'énoncé lui-méme que de son énonciation, on
comprend peut-étre mieux comment le fantasme est pensable du coté de la littérature,
sans pour autant réduire toute la question du fantasme a I'idée générale d'une scéne,
d'un scénario ou d'un tableau évoqués en imagination.

Mishima : les signes avant-coureurs de la mort tragique

Le roman autobiographique de Yukio Mishima, Confession d'un masque, commence par
une suite, voire une séquence de souvenirs confessés, ou plutot filés, tramés par celui qui
a longtemps cru, comme il le dit lui-méme, qu'il pouvait se rappeler certaines « choses
vues » a |"époque de sa naissance”’. Souvenirs dont la signification est retrouvée, non
pas tant parce qu'elle a été oubliée, mais parce qu'elle s'actualise dans I'apres-coup de
son élaboration romanesque. Dés les premieres pages, il revient au roman de mettre en
valeur le matériel qui le compose et de faire se rencontrer |'image du souvenir et le signi-
fiant qui le fait entrer dans une chaine qui n'est pas loin de réintroduire cette « chaine de
relation causale », pour reprendre la formule de Freud, ne serait-ce qu'en lui donnant sa
consistance sur le mode de |'autobiographie. C'est alors le souvenir d'une fugace tache
lumineuse sur le rebord du cuvier dans lequel on a donné a I'enfant son premier bain, et
le souvenir des menues vagues brillantes qui semblaient se « cogner la téte » tout juste
en dessous de la tache de lumiere?®. C'est aussi le souvenir d'une blessure a la téte, qui
est survenue a I'age d'un an, et qui s'est imposé a I'écrivain, dans |'apres-coup du roman,
comme si la blessure était le signe d'une mort annoncée®. C'est enfin le souvenir d'une
étrange maladie qui I'aura pratiquement laissé pour mort, et dont le souvenir fait de lui
une petite chose presque morte, entourée par sa famille qui déja s'appreétait a |'enterrer
avant qu'il ne reprenne vie™.

Chacune des scenes qui composent |'ouverture du roman renvoie a différents épi-
sodes de I'enfance de I'auteur, mais chacune est immeédiatement complétée par une
autre scéne, dans une suite qui ressemble moins a un ensemble hétérogene de souvenirs
qu'a une variation (comme on parlerait d'une variation sur un théme ou d'une variation
musicale). Les images sont nombreuses, différenciées, elles ne sont sans doute pas
toutes de méme valeur, mais elles dessinent un tableau d'ensemble qui a pour effet de
contenir quelque chose que l'auteur interprete lui-méme comme la confirmation d'une
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destinée tragique et érotique. Ainsi, les menues vagues brillantes que I'enfant regarde
se cogner la téte sur le bord du cuvier ne sont-elles pas le signe avant-coureur, ou plutot
la formation verbale qui martéle la mémoire de I'auteur, alors que des années apres il
se souvient s'€tre cogné la téte en tombant dans les escaliers? Tout se déroule, en fait,
comme si une formation verbale devait s'insérer dans le roman, comme si la chute dans
les escaliers devait faire émerger le souvenir d’'une phrase prononcée par la grand-mere :
« Est-il mort? » Parole tout a fait ambigué parce qu'on ne sait pas si elle est censée expri-
mer une inquiétude ou si elle dissimule un souhait, si elle confirme quelque chose quant
a la place de I'enfant dans le champ de son désir, qui est un désir de rigueur et d'austérité
ancestrale, censé étre la mesure du destin du samourai ou du kamikaze. La parole de
la grand-mere fait miroiter le possible désir mortifére de |'Autre, I'ombre d'un désir qui
fait glisser le sujet sur la pente du sacrifice, qui serait I'unique réponse a ce désir s'il n'y
avait I'autre voie tracée par le désir de littérature : le sabre ou la plume®. Quoi qu'il en
soit, lorsqu’on envisage |'étrange parole de la grand-mere, c'est bel et bien cette parole
qui est donnée comme le signe — en quelque sorte préfiguratif — du « cadavre » que
devient I'enfant dans la suite immédiate du roman??. En résumé, chacun des souvenirs
n'est pas seulement la mémoire d'un événement vécy, il est déja le maillon d'un texte
capable de produire des effets de sens le long d'une chaine associative ol quelque chose
passe d'une image a l'autre. Le texte lui-méme produit I'engendrement des scénes a
venir dont |a ligne de cohérence dépend de I'inscription du signifiant qui se place sur le
fil du roman. Et c'est précisément sur ce fil que I'on voit progressivement émerger un
motif qui est tout d'abord celui de I'enfant tombé ou de I'enfant mort, comme plus tard
viendra s'imposer I'image du soldat qui tombe et meurt au combat. En somme, il nous
est donné au commencement de cette longue confession une suite de souvenirs qui ne
sont rien de moins que les signes avant-coureurs d'une variation fantasmatique autour
du théme de I'enfant mort. Thémes qui appellent d'autres motifs, caractéristiques de
I'imaginaire de Mishima, tels les motifs de I'abjection sainte ou de la mort violente. La
situation qui se dessine se résume alors non pas tant a la forme syntagmatique : un
enfant est battu, mais plutot a la forme syntagmatique : un enfant est tombé, ou encore
un enfant est laissé pour mort, suivi par une galerie de portraits qui défilent sur le theme
d'une « vie tragique », pour reprendre la formule de Mishima.

Mais il faut parler d'un autre souvenir, qui est donné pour « indiscutable », et que
préfigurent beaucoup des souvenirs élaborés en amont. Comme si I'image fantasma-
tique qui lui donne sa place logique était ni plus ni moins formée a partir des signes
précédents. Il s'agit d'une image que I'on dirait cadrée, isolée, et comme suspendue dans
«un periméetre flou », pratiquement intemporelle, mais aussi plusieurs fois « examinée,
ranimée, meditée », et qui se détache, dit Mishima, avec « une netteté hors de propor-
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tion ». Cette image est elle-méme réduite a un énoncé : ce quelqu’un qui descendait
la pente, dont I'écrivain isole et détache la représentation verbale, comme si de |'avoir
isolé devait sedimenter I'essentiel de I'image. Comme si I'image n'avait de valeur que
ramenée a un trait unique et isolé. Bien sir, I'image est elle-méme reprise et retravaillée
dans la langue du roman sous une forme plus élaborée qui a pour effet de la délier, ne
serait-ce que pour dire sa valeur. Car I'image de ce quelqu'un qui descendait la pente
— il s'agit d'un vidangeur, d'un « collecteur d'excréments » — annonce |'image de la
« Pucelle d'Orléans », qui s'inscrit tout juste apres, de telle fagcon que la premiére image
lui est logiqguement articulée. Comme si une image devait nécessairement conduire a
une autre, celle-la, capable d'illustrer le ravissement de |'androgynie révélée et de la mort
imminente. Cette image, donc, s'inscrit de toute évidence comme une image-théme. En
elle est condensé tout 'appareil viril du corps de celui qui descend la pente :

C'était un jeune homme qui descendait vers nous, avec de belles joues rouges et des
yeux brillants, portant autour des cheveux un rouleau d'étoffe sale en guise de serre-
tete. Il descendait la pente, portant a I'aide d'une palanche deux seaux de vidange sur
une épaule, équilibrant adroitement leurs poids par sa démarche. C'était un vidangeur,
un collecteur d’excréments. Il était vetu en ouvrier, chaussé de sandales a semelles de
caoutchouc et a dessus de toile noire, les jambes serrées dans un pantalon de coton
bleu foncé, du genre ajusté qu'on appelle « cuissard ». J'observais le jeune homme avec
une attention insolite de la part d'un enfant de quatre ans. Bien que je ne m'en rendisse
pas clairement compte a |'époque, il représentait a mes yeux la révélation d'un certain
pouvoir, le premier appel que me lancait une certaine voix étrange et secréte [...] J'eus
alors le pressentiment qu'il existe en ce monde une sorte de désir pareil a une douleur
aigué. Levant les yeux vers ce jeune homme sale, je me sentis suffoqué par le désir en
pensant : « Je veux me changer en lui, je veux étre lui**. »

C'est dire que le passage du collecteur d'excréments que |'on voit « descendre »
et qui se detaille dans le périmetre du souvenir — du verbe « détailler » : tailler, élaguer,
couper, séparer d'un ensemble — se donne pour une élaboration subséquente a travers
la suite des souvenirs d'enfance. Le vidangeur apparait comme un moi-idéal qui d'ail-
leurs s'impose moins au regard de I'enfant qu'a celui qui écrit ses confessions, et qui
se présente toujours descendant, toujours plus bas, la téte emmaillotée d'un rouleau
d'étoffe sale. Comme s'il était lui aussi I'image prolongée de I'enfant tombé et blessé
a la téte : « Ces images bizarres furent les premieres choses que je connus dans la vie.
Des le début, elles se dresserent devant moi avec une perfection véritablement toute
puissante. Il n'y manquait pas un seul détail*®. » Non seulement parce que |'image est
précise, sans ambiguité, ou encore parce que le regard y serait accroché a quelque détail
fétichisé (comme autant de traits ol perce le désir), mais parce que rien n'est laissé au
hasard. Ainsi, la blessure a la téte de I'enfant est-elle signifiée par le bandeau d'étoffe
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que porte le collecteur d'excréments. Apres quoi il est difficile de ne pas voir apparaitre
une fois encore I'enfant a la téte blessée, lorsqu'on regarde les toutes derniéres photos,
prises quelques heures avant la mort de Mishima, le front enveloppé par un hashimaki,
le bandeau qui symbolise le courage de celui qui va mourir.

L'image du collecteur d'excréments est facilement reconnaissable au milieu du
catalogue des corps érotiques prisés par Mishima — corps athlétiques, mais tragiques
~, mais on peut penser que la signification profonde du fantasme qu'il incame (hormis
|'évidente valeur phallique du corps gainé, mais déchu, qui revient souvent chez lui) est
surtout lisible a I'intérieur du cadre de la phrase elle-méme qui I'annonce : ce quelqu'un
qui descendait la pente et qui résume toute la disposition de la scéne, en quelque sorte
sa géographie (le « soleil de I'aprés-midi tombait faiblement sur les maisons le long de Ia
pente ») et le mouvement descendant de la figure (« quelqu’un descendait vers nous »),
alors que I'énonceé lui-méme se donne isolément comme s'il était |'expression iconique
du destin familial du narrateur qui se souvient de la déchéance ou du déclassement
de sa famille. Comment ne pas nous étonner, en effet, quant a l'articulation implicite
d'une image itérative : ce quelqu’un qui descendait la pente et I'histoire familiale qui
est racontée quelques pages en amont : « ma famille commenca a glisser sur la pente
avec rapidité, mais avec une telle insouciance que je pourrais presque dire qu'elle |a des-

cendait en chantonnant gaiement?°

»? Apres tout, le collecteur d’excréments est aussi
celui qui descend gaiement |a pente, mais je dirais qu'il illustre en méme temps la releve
morale de la pente, en partie parce qu'il incarne cet étrange et paradoxal prestige que
confere sa condition tragique aux yeux de Mishima : I'odeur et la saleté excrémentielles
mélées a |'eclat érotique de la figure. Ainsi en est-il de la mauvaise odeur, de la vision
érotisée de la déchéance elle-méme, mélées tragiquement a la briilure du désir. Quelque
chose que I'on pourrait énoncer, en termes bataillens, comme « la pratique de la joie
devant la mort » ; ou encore quelque chose comme un rapport réussit a la part maudite
de I'humanité®” : « une vanité morbide », écrit Mishima, a propos du déclin social de sa
famille, « flambant de plus en plus haut comme une impulsion mauvaise® ». Et a propos
de la vocation de I'homme aux excréments : « un certain sentiment d'intimité avec le
danger, comme un singulier mélange de néant et de force vitale®. »

Les souvenirs ne sont donc pas seulement disposés /'un a la suite de I'autre, ils
s'écrivent I'un dans l'autre ou I'un par rapport a l'autre. Comme s'enchevétrent |'espace
et le temps du fantasme un enfant est battu, analysé par Freud, la « période de I'en-
fance est une scéne de théatre sur laquelle I'espace et le temps s'enchevétrent », écrit
Mishima®. Il suffit d'étre attentif a ce que le texte nous donne comme étant ce sur quoi
il insiste sur le plan méme du signifiant : détails qui ne manquent pas, paroles détachées
de I'ensemble, insistance des signes qui donnent a la chaine signifiante un rythme, une
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musique particuliére. Il n'en demeure pas moins qu'un fantasme se dessine sous |'écran
des souvenirs qui visent a isoler le plus souvent le theme de la mort et la destinée tra-
gique du sujet. C'est-a-dire en droite ligne avec une composition fantasmatique que
toute I'ceuvre de Mishima n'a cessé de faire apparaitre, a intermittence, mais de fagon
tout a fait soutenue. Cependant, c'est |a, aussi, que le fantasme exprimé dans le roman
se détache de la formule du fantasme analysée par Freud. Contrairement a la déliaison
littéraire du fantasme que le roman de Mishima ne cesse de moduler et de réécrire, |a
formule du fantasme, telle que Freud la rencontre, ne souligne aucun détail ni aucune
vue d'ensemble, elle ne met absolument rien en perspective, elle ne témoigne d'aucune
franche expressivité. Comme si, aprés tout, elle ne faisait que dissimuler tout le roman
individuel dont la formule ne parle pas.

Fantasme, coupure et « tracé-montage »

La formule de ce quelqu'un qui descendait la pente contient donc tout un ensemble de
virtualités fantasmatiques. Dans le roman de Mishima, le fantasme dont il est la ver-
balisation réduite est logiquement articulé a d'autres configurations, telle la révélation
subite de la féminité derriere I'image guerriére de la « Pucelle d'Orléans » ; ou telle encore
I'assomption de I'enfant a la vérité théatrale contenue dans I'image de Tenkatsu. Dans
tous les cas, I'écrivain y souligne la mort de I'authenticité, |'effondrement mortel que
cela implique, et la vision d'un éclat résurrectionnel. Soulignons aussi I'image étonnante
qui s'impose a |'écrivain au moment o il se remémore la procession dans les rues de Ia
ville d'un cube « empli de ténebres absolues » : « Ce cube parfait de nuit vide, oscillant et
sautant sans cesse, de droite a gauche, de haut en bas » et qui n'est pas tant a I'image de
I'objet traditionnel qu'il est censé représenter qu’a I'image du sujet lui-méme“*. Il n'est
d‘ailleurs pas inutile de rappeler que Mishima interpréete lui-méme |'image du « cube de
nuit » et la procession qui le fait défiler dans une scéne tout a fait étrange qui représente
« I'enfance elle-méme », une sorte « d'effigie de mon enfance® ». Il s’y ramasse toute
une séquence d'images, donc, qui offre une déclinaison fantasmatique sur le theme de
la mort et de I'érotisme, sur le theme de I'enfant mort, de I'enfant tombé ou de I'enfant
blesseé, du rituel ou de la cérémonie funebre. Non pas un enfant est battu, mais un
enfant est mort ; ou plutot un enfant est déja mort... et il va mourir.

En général, Mishima ne cache pas |'usage fantasmatique qu'il fait de ces images.
C'est d'ailleurs avec beaucoup d'acuité et de précision qu'il décrit I'effet de montage
du fantasme, I'espece de scansion des éléments qui le composent, bref, sa rythmique.
L'image en cause est elle-méme faite d'une succession d'images, voire d'une répétition
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obstinée d'une méme image décomplétée en plusieurs plans prenant naissance dans
un livre de contes pour enfants qui place, au-devant de la scéne, le theme du prince
assassiné dont la figure actualise la rencontre d'une image de la virilité tragique et de |a
mort cruelle. A I'image du collecteur d'excréments qui actualise la vision d'une éclatante
abjection, a I'image de la Pucelle d'Orléans qui actualise la mort de |a virilité s'ajoute une
autre image héroique qui est celle du prince assassiné, « voué a mourir » et surtout voué
a mourir plus d’une fois.

Dans le conte pour enfants dont se souvient Mishima, le prince fait |'épreuve d'une
série de morts violentes dont il doit chaque fois ressortir vivant, mais, dans ce scénario,
la survie du prince est problématique, c'est pourquoi il fallait corriger le destin du prince
pour donner au scénario de mort une valeur parfaite et définitive. Mishima explique
comment fonctionnait le dispositif de sa lecture et la stratégie désirante qu'elle permet-
tait de réaliser. Apres avoir lu le conte « une centaine de fois », sa « découverte » consis-
tait a cacher de sa main un passage entier pour obtenir un autre texte, que Mishima a
reproduit intégralement dans le roman, en précisant qu'il s'agissait-la du « texte idéal »
par opposition au texte original. Ainsi, le prince ne ressortait plus indemne de la gueule
du dragon, mais mourait a sa place grace a une stratégie d'occultation, une maniere de
couper et de réaliser un nouveau montage textuel, tout en ramenant le texte a l'intérieur
des coordonnés du fantasme de la mort tragique :

Sa mort, quand il était dévoré par le dragon, était décrite dans tous ses détails : « Sans
attendre un instant le dragon réduisit le prince en petits morceaux qu'il engloutit avec
avidité. C'était presque au-dela de ce que le prince pouvait endurer, mais il rassembla
tout son courage et supporta fermement la torture jusqu’au moment ou il se trouva
mis en lambeaux. Puis, dans un éclair, son corps fut soudain reconstitué et il s'élanca
lestement hors de la queule du dragon. Il ne portait pas la moindre égratignure. Le
dragon s'affaissa et mourut aussitot. » Je relus ce passage des centaines de fois. Mais |a
phrase : « Il ny avait pas sur son corps la moindre égratignure » me semblait une faute
qui ne pouvait étre passée sous silence. En la lisant, je trouvais que I'auteur m'avait
trahi, en méme temps qu'il commettait une grave erreur. Avant longtemps, il m'arriva
de faire une découverte. Elle consista a lire le passage en cachant sous ma main « son
corps fut soudain reconstitué et il s"élanca lestement hors de la gueule du dragon. Il ne
portait pas la moindre égratignure. Le dragon ». Des lors, I'histoire devenait idéale :
« Sans attendre un instant, le dragon réduisit le prince en petits morceaux qu'il en-
gloutit avec avidité. C'était presque au-dela de ce que le prince pouvait endurer, mais
il rassembla tout son courage et supporta fermement la torture jusqu’au moment ou
il se trouva mis en lambeaux. Puis, dans un éclair, il s'affaissa et mourut aussitot. » Un
adulte aurait compris I'absurdité d'un tel systeme de coupure. Lui-méme, ce jeune et
arrogant censeur discernait la contradiction flagrante entre « &tre mis en lambeaux »
et « s'affaisser », mais il se laissait facilement envoditer par ses propres chimeres et il lui
était impossible de supprimer I'une ou I'autre de ces phrases®’.
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C'est donc par un « systeme de coupure » que les éléments du texte se mettent
a fonctionner autrement en vertu d'une dynamique résolument fantasmatique. Et une
fois le texte ideéal fixé a sa plus juste expression, une fois que la censure produit un nou-
veau texte, et que le prince assassiné meurt a la place du dragon, aucune phrase, aucun
élément du texte ne peut étre supprimé ou méme échangé pour un autre®’. Comme
dans la formule un enfant est battu, qui se présente a la maniere d'un texte tronqué
ou elliptique, la rigueur du fantasme passe par une logique de la coupure. Rigueur du
fantasme : il faut couper, occulter, césurer pour obtenir I'autre texte qui est le texte sur
lequel s'arrime un désir de voir qui est aussi un désir de lire la chose, de la voir se mani-
fester comme un éclat qui étincelle, et qui fait que le texte obtenu sur lequel s'appuie
le désir — au sens précisément oU le fantasme est le support du désir pour celui qui lit,
regarde, imagine, se représente, relie, jusqu'au point d'articulation ou |a jouissance est
possible — se donne néanmoins comme une séquence en rupture avec le texte original.

On dit souvent qu'un fantasme se donne comme un scénario, une scene ou
un tableau, voire comme le défilement imaginaire d'un film, mais d'un film réduit a
la seule vision des rushs, ou plutdt ramené a une séquence d'images, sélectionnées
et soigneusement montées®. Il n'est sans doute pas inutile de revenir brievement a
I'idée que le fantasme actualise une forme de montage, ou plutot qu'il s'appuie sur un
montage — quand Lacan comparait justement le tracé de la pulsion a quelque chose
comme un collage, ou un assemblage de différents plans“°. Cependant, si la référence au
cinéma peut sembler évocatrice parce qu'elle résume bien I'effet de vision des images
dans le fantasme - quelque chose comme la vision entrechoquée des éléments qui le
composent, la série en rafale des plans visuels sur lesquels s'appuie le désir —, tout cela
qui donne une impression tres vive quant au role de I'imagination rencontre tout de
méme une limite théorique par rapport a ce que Freud aura tenté de décrire dans « Un
enfant est battu », et sur quoi Lacan devait s'appuyer a plusieurs reprises. En somme, la
comparaison avec le cinéma peut s'avérer trompeuse parce qu'elle ne nous donne pas
tout quant a la logique du fantasme.

Le rapprochement avec le texte littéraire est plus siir, mais il faut s’y avancer avec
précautions. Si on ne peut appliquer directement |'analyse du fantasme au texte littéraire
- s'il faut méme rejeter I'idée d'une psychanalyse appliquée a la littérature, de la meme
facon qu'il n'est pas siir qu’on puisse appliquer directement une sémiotique aux impres-
sions psychiques qui relevent du réve ou du fantasme®’ —, c'est précisément parce que
le texte littéraire nous oblige a un déplacement théorique. Et tout d'abord parce que
le roman s'apparente davantage a |'écriture de I'analyse qu'au fantasme lui-méme. Le
roman ne produit pas cette sorte d'instantane de la signification profonde du fantasme,
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il ne permet pas I'appréhension de I'unité de temps et de lieu de la représentation fan-
tasmatique, et qui ferait retour d'un coup au moment ot la pulsion accomplit son tracé.
Il ne réalise pas la coalescence immediate du sujet et de I'objet, I'impression vive qui sur-
vient au moment d'un trés évanescent point de contact capable de produire |'étincelle
de la jouissance, lorsque la pulsion touche au but. Cependant, on dira, pour aller vite,
qu’il revient au texte littéraire de suivre le tracé lui-méme, de décomposer le fantasme
en chacune de ses parties, et de faire en sorte que ce qui manque a étre analysé, ce qui
se déroule en dehors d'un discours pleinement constitué, ce que le fantasme occulte,
en somme, soit repris, élaboré a nouveau, réinséré dans une suite dont le roman est
lui-méme le tracé : montage-tracé qui est aussi montage des signes qui composent non
pas un fantasme, mais la suite, la séquence, la variation fantasmatique que le roman fait
défiler. Si la psychanalyse a depuis longtemps distingué la phénoménalité du fantasme
(une scéne est imaginée, se donne a voir, etc.) et la réduction du fantasme & une phrase
isolée (une scéne qui n'est jamais en fin de compte qu'un énoncé), on peut dire, aussi,
qu'il est dans I'écriture du fantasme de se préter a tout un roman (un fantasme est
démultiplié, repris, prolongé, répété). De la méme facon, il revient a |'analyse de retrou-
ver, voire de reconstruire un texte sous-jacent qui se supporte d'un ensemble de virtuali-
tés énoncées. Un roman peut étre lui-méme compris comme son analyse partielle, mais
en tant que Il'analyse est elle-méme prise dans la fiction, comme c'est souvent le cas
chez Mishima. C'est pourquoi il n'y a pas seulement le fantasme représenté et l'analyse
du fantasme. Il n'y a pas seulement le texte du fantasme et son interprétation. Dans
une certaine mesure, le roman implique déja une analyse, et tout d'abord parce qu’en
ce qui a trait a |'écriture du fantasme le sujet y est déja représenté. Non pas seulement
comme personnage, narrateur, moi autobiographique, mais parce qu'en |'écrivant il se
voit lancé a la poursuite des significations et du sens de sa position dans I'opération
genérale du roman. Il s’y inscrit bel et bien un sujet que I'on reconnait sans peine en
tant que « sujet autobiographique », et qui ne cesse de faire se défiler I'énonciation du
fantasme sur cette sorte de « trame d'affabulation » dont parle Lacan“®, mais le sujet y
est tout a la fois représenté et irreprésentable, que ce soit sur la scéne du roman ou hors
scéne, en retrait, éludeé ou éclipsé — ne serait-ce qu'en prenant sur soi la fameuse phrase
de Rimbaud (« Je est un autre »), que Mishima aura souvent répétée a sa maniere, au
fond, et qu'il aura illustrée a travers la figure du masque ou du travesti.

Autre chose, encore. J'ai dit assez, je pense, dans quelle mesure la phrase du
fantasme (un enfant est battu) se présentait comme un fantasme absolument réduit,
condense, ramené a I"évocation stricte d'une phrase, laquelle supporte tout un ensemble
de significations qui se sont déposées en elle, mais dont elle reste le témoin timide, quasi
aphasique. Le fantasme tel qu'il apparait dans la clinique s'apparente plutot a un soli-
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loque replié sur lui-méme, monotone, en fin de compte, parce qu'il n'a pas d'issue, pas de
solution de rechange, pas de voie de traverse qui permettraient d'en sortir : « monotonie
repétitive de la logique fantasmatique », comme I'a souligné Hervé Castanet, « c'est
toujours la méme chose et le sujet est interdit devant ce scénario qui s'impose » ; dés
lors, le rituel pervers se signale par la méme monotonie répétitive : « ce sont toujours
les mémes gestes qui sont accomplis dans le silence® ». C'est aussi ce que j'ai appelé
préecédemment le calcul de la jouissance, qui est impliqué dans |'imaginaire restreint du
fantasme pervers, une imagination réduite a un énonce glace qui ne dit rien de la passion
inavouable dont elle est le représentant aveugle. La monotonie programmatique de la
boucle qui enferme le fantasme pervers dans une stricte circularité, |'usage du fantasme
lui-méme, du point de vue de la perversion, qui en passe par une imaginarisation de Ia
jouissance, dont I'effet est de liquider la dimension du désir, voire de vider la vie elle-
méme de tout imprévu®°, tout cela devrait en principe nous suggérer |"écart qui sépare la
formule du fantasme d'une fantasmatique déliée du point de vue de la littérature. Tout
cela devrait, en principe, nous rendre presqu'inconciliables le fantasme, tel qu'il s'im-
pose a partir de la clinique de la perversion, et |'écriture du fantasme, qui manifestement
échappe a I'imagination restreinte et au calcul de la jouissance.

Mais, la encore, il nous faut nous déplacer. Dans I'étude qu'elle a consacrée a
I'ceuvre de Mishima, Catherine Millot, par exemple, a trés bien compris que la « figure
du vidangeur », le collecteur d'excréments, a cause de la « charge de désir » en meme
temps que de la « qualité tragique » qui lui est associée® (« amer mélange de désir et
de honte », écrit Mishima®?), se donnait au début du roman a la maniére d'une figure
paradigmatique dont les images suivantes ne sont que les avatars, comme autant de
figures itératives venues composer une fantasmatique. D'une maniere ou d'une autre,
le collecteur d'excréments ou le prince assassing, ruiné, décomposé dans la mort,
autant que la figure que j'ai isolée plus tot — un enfant est mort... et il va mourir —, se
donnent comme une série de figures a peine différenciées, sur le theme de la mort et
de la fascination érotique ; fascination pour la dimension fétichiste de I'image et I'émoi

t>3 ». Dans cette série

érotique d'un « chagrin amer » devant celui qui est « voué a la mor
s'inserent d'autres figures alternatives que Catherine Millot considére comme « moins
ruineuses™ » (telle I'identification a I'image ludique et théatralisée de Tenkatsu). Or,
c'est précisement sur ce point qu'au lieu de la dimension stricte du fantasme, le roman
fait jouer une semiotique qui vient a la place du calcul de la jouissance. On peut dire alors
qu’en passant du fantasme a |'écriture du fantasme — ou encore, en passant de la for-
mule mortifére du fantasme (un enfant est mort... et il va mourir) a quelque chose que
j'associe plutot a une fantasmatique déliée —, le roman produit justement une solution

de rechange qui s'avere salvatrice. Cette solution de rechange, et le fait que le roman
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produise une indécision quant aux virtualités du fantasme, ouvrent la prison de verre du
fantasme en laissant en suspens la dimension programmatique de la mort nécessaire
a laquelle Mishima finira par céder, comme on le sait, dans un suicide spectaculaire.
En attendant, c'est la possibilité méme de la solution de rechange qui laisse indécide
le choix sacrificiel qui incombe au sujet en introduisant une possible variation la ou le
fantasme de mort se referme sur une solution définitive.

Le roman, en somme, n'a pas seulement pour fonction d'illustrer ou de représenter
le fantasme de la mort tragique, mais bien plutot de le mettre a distance en empruntant
des variations ou des solutions de rechange qui ont pour effet de maintenir une certaine
forme d'irrésolution quant au fantasme lui-méme. Il laisse en suspens |a jouissance spec-
taculaire de la mort tragique ; il fait dévier le tracé de la pulsion et |a ligne dramatique sur
laquelle le sujet est engagé, comme si le roman faisait aussi le proces du fantasme, qu'il
le mettait a distance. En ce sens, le roman vient bel et bien fictionnaliser le fantasme
en le détournant d'une jouissance fatale. Il en prolonge le terme, qui serait définitif, sur
cette nouvelle ligne d'irréalité que devient le roman lui-méme, et qui oppose |'écriture
du fantasme au noyau fatal de la jouissance.
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1 Y.MISHIMA, Confession d'un masque, trad. du japonais par R. Villoteau, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1971 [1949].

2 S.FREUD « "Un enfant est battu” : contribution a la connaissance de la genése des perversions
sexuelles » (1919), trad. de I'allemand par D. Guérineau, dans Névrose, psychose et perversion,
Paris, Presses universitaires de France, coll. « Bibliothéque de psychanalyse », 1973, p. 219-243.

3 Surce probleme en particulier, voir Nathalie Kok qui a trés bien indiqué les limites de cette approche
« La littérature, autrement dit, serait perverse la ol elle se montre sous son jour le plus a-littéraire
- si du moins on convient du fait que le propre de Ia littérature est son expressivité. On aboutit
donc a une conclusion paradoxale et, en somme, problématique : tout en postulant un rapport
entre littérature et perversion, les critiques qualifient ce rapport d'impossible, puisque la perversion
consisterait en un défaut de symbolisation. » N. KOK, Confession et perversion : une exploration
psychanalytique du discours pervers dans la littérature frangaise moderne, Louvain, Peeters, Paris,
Vrin, coll. « Accent », 2000, p. 76-77.

A4 Apropos de I'ceuvre de Mishima dans l'optique de la perversion, voir C. MILLOT, « L'érotisme de Ia
désolation », Gide Genet Mishima : intelligence de la perversion, Paris, Gallimard, coll. « L'Infini »,
1999;S. ANDRE, L'imposture perverse, Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 1993, p. 191-255.
Sur I'ceuvre de Mishima en général, on lira avec profit J. LESIEUR, Mishima, Paris, Gallimard, coll.
« Folio biographies », 2011 ; J. NATHAN, La vie de Mishima, trad. de I'anglais par T. Kenec'hdu,
Paris, Gallimard, coll. « Leurs figures », 1980 ; H. SCOTT-STOKES, Mort et vie de Mishima, trad. de
I'anglais par L. Dilé, Arles, Picquier, coll. « Picquier poche », 1998.

5 Je rappelle a la mémoire I'analyse proposée par Jean-Francois Lyotard sur la logique grammaticale
du fantasme dans « Un enfant est battu ». Voir J.-F. LYOTARD, Discours, figures, Paris, Klincksieck,
coll. « Esthétique », 1985 [1971], p. 327-354. Sur les rapports entre sémiotique et psychanalyse,
voir entre autres M. BALAT, Des fondements sémiotiques de la psychanalyse : Peirce aprés Freud
et Lacan, Paris, L'Harmattan, coll. « Ouverture philosophique », 2000 ; A. GREEN, Du signe au
discours : psychanalyse et théorie du langage, Paris, Ithaque, coll. « Psychanalyse », 2011 ; G. LE
GAUFEY, L'effet de sens : éléments de sémiotique lacanienne, Paris, Epel, 2018.

6 S.FREUD « “Un enfant est battu” », loc. cit., p. 219.

7 «Parmi les six cas sur I'étude détaillée desquels a été construite cette petite communication
(quatre femmes et deux hommes) se trouvaient des cas de névrose obsessionnelle, I'un extréme-
ment grave, détruisant la vie du sujet, un autre d’une gravité moyenne, bien accessible a I'influence
thérapeutique, un troisiéme enfin qui présentait au moins quelques traits évidents de névrose
obsessionnelle. Le quatriéme était assurément une franche hystérie avec douleurs et inhibitions ;
quant au cinquiéme, qui n'avait réclamé I'analyse qu'a cause de son impuissance a prendre des
décisions, un diagnostic clinique grossier ne |'aurait pas classé du tout ou s'en serait débarrassé avec
I'étiquette de “psychasthénie”. » S. FREUD « “Un enfant est battu” », loc. cit., p. 222.

8 Ibid., p. 219.
9 Ibid., p. 220.
10 Ibid., p. 221.
11 Ibid., p. 119.

12 J.LACAN, Le séminaire de Jacques Lacan, livre IV : La relation d'objet, texte établi par J.-A. Miller,
Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 1994, p. 118.

13 S.FREUD, « "Un enfant est battu” », loc. cit., p. 224.

14 J. LACAN, Le séminaire de Jacques Lacan, livre XI : Les quatre concepts fondamentaux de la psy-
chanalyse, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 1973, p. 79.
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15 Soit, par exemple, « le retournement d’une pulsion de I'activité d la passivité et le renversement du
contenu ». S. FREUD, « Pulsions et destins des pulsions » (1915), dans Métapsychologie, trad. de
I'allemand par J. Laplanche & J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1968, p. 25.

16 Ibid., p. 225.
17 Idem.
18 Ibid., p. 26.

19 J. LACAN, Le séminaire de Jacques Lacan, livre XI : Les quatre concepts fondamentaux de la psy-
chanalyse, op. cit., p. 165. Sur la perversion du point de vue de la structure, voir J. DOR, Structure
et perversions, Paris, Denoél, coll. « L'espace analytique », 1987 ; sur la perversion en tant que
« structure subjective », qui est |'idée défendue par Lacan, voir H. CASTANET, La perversion, Paris,
Anthropos, coll. « Psychanalyse », 1999.

20 S.FREUD, « Pulsions et destins des pulsions », loc. cit., p. 26.

21 Ibid., p. 27-28.

22 J.LACAN, Le séminaire de Jacques Lacan, livre XIV : La logique du fantasme, séminaire du 11 jan-
vier 1967 (inédit).

23 S.FREUD, « “Un enfant est battu” », loc. cit., p. 221.

24 Idem.

25 J.LACAN, Le séminaire de Jacques Lacan, livre XIV : La logique du fantasme, séance du 11 janvier
1967 (inédit).

26 « Le fantasme n'est pas l'objet du désir, il est scéne. Dans le fantasme, en effet, le sujet ne vise
pas 'objet ou son signe, il figure lui-méme pris dans la séquence d'images. Il ne se représente
pas l'objet désiré mais il est représenté participant a la scéne, sans que, dans les formes les plus
proches de fantasme originaire, une place puisse lui &tre assignée [...] Conséquences : tout en étant
toujours présent dans le fantasme, le sujet peut y étre sous une forme désubjectivée, c'est-a-dire
dans la syntaxe méme de la séquence en question. » J. LAPLANCHE & J.-B. PONTALIS, Fantasme
originaire, fantasmes des origines, origines du fantasme, Paris, Hachette, coll. « Textes du XXe
siecle », 1985 [1964], p. 74. « Dans le fantasme, le sujet est frequemment inapercu, mais il y est
toujours, que ce soit dans le réve, dans |a réverie, dans n'importe quelle des formes plus ou moins
développée [...] Le sujet se soutient comme désirant par rapport a un ensemble signifiant toujours
beaucoup plus complexe. Cela se voit assez a la forme de scénario qu'il prend, ol le sujet, plus ou
moins reconnaissable, est quelque part, schizé, divisé, habituellement double, dans son rapport a
cet objet qui le plus souvent ne montre pas plus sa véritable figure. » J. LACAN, Le séminaire de
Jacques Lacan, livre XI : Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 168.

27 Y. MISHIMA, Confession d’'un masque, op. cit., p. 9.

28 « C'était le rebord du cuvier dans lequel on m'avait donné mon premier bain. Un cuvier tout neuf,
dont la surface de bois soigneusement rabotée était fraiche et lisse comme de la soie ; et quand je
regardais de l'intérieur, un rai de lumiére venait frapper le rebord, ol il formait une tache. Le bois
ne brillait qu'a cet endroit et il avait I'air d'étre en or. Des langues d'eau vacillantes semblaient
s'efforcer de lécher la tache sans jamais parvenir a |'atteindre. Et, soit a cause d'un reflet, ou parce
que le rai de lumiére coulait aussi dans le cuvier, I'eau, au-dessous de cette tache sur le rebord,
luisait doucement et de menues vagues brillantes semblaient sans cesse s’y cogner la téte... » Ibid.,
p.10-11.

29 « Al'age d'un an environ, je tombai de la troisitme marche de I'escalier et me blessai au front [...]
On appela ma grand-meére par téléphone au théatre Kabuki. Quand elle arriva, mon grand-pére
alla a sa rencontre. Elle demeurait sur le seuil sans retirer ses chaussures, appuyée sur la canne
qu'elle tenait a la main droite et regardait fixement mon grand-pére. Quand elle parla, ce fut d'une
voix étrangement calme, comme si elle découpait chaque mot : “Est-il mort? — Non.” Alors elle
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se déchaussa et, montant les marches de I'entrée, elle enfila le corridor d'un pas assuré, telle une
prétresse... » Ibid., p. 13-14.

30 « Le matin du Nouvel An qui précéda mon quatriéme anniversaire, je vomis une matiére couleur
de café. On appela le médecin de famille. Aprés m'avoir examiné, il déclara n'étre pas certain que
je puisse guérir. On me fit une telle quantité d’injections de camphre et de glucose que je finis par
ressembler a une pelote a aiguilles. Mon pouls, au poignet et en haut du bras, devint imperceptible.
Deux heures s'écoulérent. Debout autour de moi, tous considéraient mon cadavre. On prépara un
linceul, on réunit mes jouets préférés, et tous les membres de la famille furent rassemblés. » Ibid.,
p. 14.

31 Je renvoie explicitement a 'analyse qu'en fait Serge André lorsqu'il repére dans la vie écrite de
Mishima les deux pdles d'attraction du désir de 'Autre et la double réponse subjective qu'elle
implique, soit « une carriére de guerrier (plus théatrale que réelle) et une carriére d'écrivain (qu'il
s'arrange pour rendre trés spectaculaire) ». Comme il I'a trés bien montré, ces deux voies se
rejoignent et tentent de fusionner en une sorte de « dramaturgie de la mort violente ». En ce sens, il
n'est pas évident de décider lequel des deux est tué, le guerrier ou I"écrivain, au moment du suicide
de Mishima, 'ceuvre et la vie de Mishima étant faites pour laisser la réponse en suspens et éterniser
I'ambivalence qu'elle implique. Voir S. ANDRE, L'imposture perverse, op. cit., p. 204-205.

32 Y. MISHIMA, Confession d’'un masque, op. cit., p. 14.

33 Ibid, p. 15.
34 Ibid., p. 15-16.
35 Ibid., p. 21.
36 Ibid., p. 13.

37 Cf. G. BATAILLE, « La pratique de la joie devant la mort » (1968) dans CEuvres complétes, vol. |,
Paris, Gallimard, 1970, p. 552-558.

38 Y. MISHIMA, Confession d'un masque, op. cit., p. 12.

39 Ibid., p.17.
40 Ibid., p. 22.
41 Ibid., p.37.
42 Ibid., p. 34.
43 |bid., p. 29-30. Mishima souligne.
A4 Ibid., p. 30.

45 « Ce que le pervers met en scéne dans son fantasme se présente sous un aspect qui est patent
en clinique, c’est a savoir comme séquence de movie, de film cinématographique. J'entends, une
séquence coupée du développement du drame - dit-on un rush? je ne suis pas sir du terme -
comme ces films-annonces qui sont faits pour exciter notre appétit de revenir la semaine prochaine
voir le film dont sont extraites les quelques images qui nous sont projetées. Ce qu'elles ont de sédui-
sant tient en effet a ce qu'elles sont désinserrées de la chaine, en rupture par rapport au theme. »
J. LACAN, Le séminaire de Jacques Lacan, livre V| : Le désir et son interprétation, texte établi par
J.-A. Miller, Paris, La Martiniere & Le champ freudien, coll. « Le champ freudien », 2013, p. 517.

46 «Jediraique, s'ily a quelque chose & quoi ressemble la pulsion, c’est & un montage [...] Le montage
de la pulsion est un montage qui, d'abord, se présente comme n'ayant ni queue ni téte — au sens
ol I'on parle de montage dans un collage surréaliste. » J. LACAN, Le séminaire de Jacques Lacan,
livre XI : Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 154.

47 Clest en partie I'impasse autrefois identifiée par Catherine Backes-Clément lorsqu’elle présentait
comme une éventuelle solution la « sémanalyse » de Kristeva (cf. J. KRISTEVA, Séméiotiké :
recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, coll. « Points », 2017 [1969]) vis-a-vis de la sépa-
ration entre le fantasme, au sens de la psychanalyse, et le fantasme, au sens de la littérature :
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53
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impasse de la sémiotique restreinte et de la psychanalyse générale, dans la mesure ou il s'agissait
alors d'indiquer « les limites qui rendent impossible I'application directe et I'importation brutale
de la sémiotique au phénoméne fantasmatique », tout comme il lui apparaissait « impossible de
plaquer la lecture analytique sur le fait littéraire et sur ses causes ». C. BACKES-CLEMENT, « De la
meéconnaissance : fantasme, texte, scene », Langage, vol. 8, no 31, 1973, p. 36 ; voir également,
de la méme auteure : « La stratégie du langage », Littérature, no 3, 1971, p. 11-29. Sans étre en
désaccord avec cette importante mise au point, je tente de proposer, on le comprendra, une autre
solution au regard de cette impasse provisoire.

J. LACAN, Le séminaire de Jacques Lacan, livre \/ : Les formations de I'inconscient, texte établi par
J.-A. Miller, Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 1998, p. 231.

H. CASTANET, La perversion, op. cit., p. 20.

Idem.

C. MILLOT, « L'érotisme de la désolation », loc. cit., p. 135.
Y. MISHIMA, Confession d’un masque, op. cit., p. 24.

C. MILLOT, « L'érotisme de la désolation », loc. cit., p. 135.
Idem.
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