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Résumé

L'ceuvre littéraire de I'écrivain et peintre francais Pierre Klossowski (1905-2001) présente d'importantes récurrences sur
le plan thématique. Le bain de Diane (1956), Les lois de I'hospitalité (1965) et La monnaie vivante (1970) forment
le corpus ici a I'étude. C'est au personnage de Diane/Roberte que nous nous intéressons plus particulierement, en tant
qu’elle est le « signe unique » et le symbole organisateur de la scéne fantasmatique dans I'ceuvre littéraire klossowskienne.
Nous profitons de la parution récente de feuillets inédits de I'écrivain rassemblés sous le titre Du signe unique (2018) pour
revisiter sa pensée et tacher de cerner les propriétés singuliéres de ce « signe unique », de méme que le role que tient celui-ci
dans I'économie du fantasme klossowskien. C'est aux aspects proprement sémiotiques de cette ceuvre que nous voudrions
accorder une attention particuliére. La mise en rapport des propriétés singulieres du signe unique klossowskien avec |'utopie
de la monnaie vivante envisagée par |'écrivain en 1970 nous fournit 'occasion d'interroger le signe du point de vue de la
valeur et des moeurs pour repenser a nouveaux frais la fameuse loi d'hospitalité formulée par Klossowski en 1956. En nous
intéressant a la notion de signe dans la pensée klossowskienne, nous pensons contribuer a une mise en rapport productive
entre les écrits « fictionnels » et les écrits « notionnels » de I'écrivain, dont la connexion n'est pas toujours aisée.
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L’ECONOMIE SEMIOTIQUE DU FANTASME
ET LE SIGNE UNIQUE DANS LGEUVRE
LITTERAIRE DE PIERRE K1L.OSSOWSKI

En inventant ce signe, la pensée m'éviterait-elle
I'aliénation de moi-méme, sans mémoire aucune?
Pour qui donc le signe, sinon pour moi? N'étions-
nous point I'un pour l'autre? Ou bien le signe, pour
lui-méme, m'empécherait-il d'étre encore moi?

Pierre Klossowski!

En 1956 parait Le bain de Diane de Pierre Klossowski. Dans ce livre court mais fulgu-
rant, l'auteur réinterpréete le mythe antique de Diane et Actéon transmis aux modernes
par Ovide dans ses Métamorphoses. Si Ovide faisait tenir le récit sur quelques pages,
Klossowski, lui, déploie dans la duree le moment extraordinaire ol Actéon voit la
déesse nue au bain, qui le transforme en cerf, I'aveugle et le fait dévorer par ses chiens.
Klossowski modifie cependant un parametre important du récit: la rencontre entre
Actéon et Diane n'est pas fortuite ; I'Actéon de Klossowski veut surprendre la déesse
nue. D'apres Hervé Castanet, grand commentateur de Klossowski s'il en est,

Diane et Actéon sont I'embléme de |'excellence du fantasme dans sa fixité, sa mono-
tonie, sa résistance a |'interpretation signifiante — le fantasme en tant qu'il est I'unique
fenétre sur le reel de la cause. C'est parce qu'il chiffre, en silence, |a jouissance de celui
qui se fait regard, pur objet regard, que ce fantasme est fascination”.

Le mythe de Diane et Actéon constitue le modele sur lequel Klossowski a bati
nombre de variations a travers son ceuvre littéraire, et en particulier toutes les scenes
érotiques que comporte Les lois de I'hospitalité, volume paru en 1965 dans la collection
Le Chemin chez Gallimard et qui rassemble les trois récits formant ce qu'on pourrait
appeler « la trilogie de Roberte » : Roberte, ce soir (1954), La révocation de I'Edit de
Nantes (1959) et Le souffleur (1960). Dans ces textes, le personnage de Roberte
reprend en quelque sorte le role de Diane, devenue mortelle. L'époux de Roberte,
Octave/Théodore, joue le rdle d’Actéon, voyeur jouissant de révéler une part secréte
de Roberte en I'humiliant. C'est a Roberte que nous nous intéresserons plus particulie-
rement dans cet article (mais sa signification n'est jamais donnée qu'a travers le regard
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porté sur elle), en tant qu'elle est le « signe unique » et le symbole organisateur de la
scéne fantasmatique dans I'ceuvre littéraire klossowskienne.

Nous profitons de la parution récente de feuillets inedits de I'écrivain rassemblés
sous le titre Du signe unique (2018) pour revisiter sa pensée et tacher de cerner les
propriétés singulieres du « signe unique » et le role que tient celui-ci dans |I'économie
du fantasme klossowskien, tel qu'il nous est donné a lire en particulier dans Les lois
de I'hospitalité. Avant d'aller plus loin, il faut sans doute dire que le personnage de
Roberte est fortement inspiré de I'épouse de I'écrivain, Denise Morin (leur mariage a
lieu en 1947). La transposition est confirmée aprés 1970, alors que Klossowski n'écrit
plus, mais peint, suivant toujours le méme motif obsessionnel, celui de Roberte, a qui
il donne la physionomie explicite de sa femme Denise®. C'est donc a une pensée du
couple monogame que nous avons affaire, et plus particulierement aux modalités de
représentation du fantasme obsessionnel de la « femme unique ». Au seuil de ce fan-
tasme existe une regle morale, que figure inlassablement les Lois de ['hospitalité : le don
(ou le « prét »), par Octave/Théodore, de son épouse Roberte a d'autres hommes afin
de mieux la posséder. Indépendamment de ce que veut bien en croire I'époux, cette
soumission rituelle a I'adultération et au viol se fait toujours au détriment de I'épouse
qui, pour sexuellement émue qu'elle puisse étre, s'en trouve humiliée, pervertie et
méme travestie. La transgression orchestrée par I'époux ne vise donc pas a susciter un
sentiment de compersion, mais au contraire a problématiser un rapport de possession
obsessionnel.

Dans ses notes, Klossowski ecrit: « J'ai rencontré Roberte et j'ai pu surprendre
en elle Artémis [Diane]. Entre ces deux noms il y a tout le labyrinthe qui conduit de la
vie de |'épouse adultérable, sans légitimation possible, a un état cultuel disparu depuis
des millénaires”. » En tant qu'épouse mortelle, Roberte est adultérable ; en tant que
femme unique, exclusive a I'homme, elle est I'incarnation universelle d'une féminite
interdite, d'ots I'image d'Artémis-Diane, symbole de la femme interdite parmi toutes.
De cet acte d'adultération de la femme-propriété voulu par I'homme, il faut tacher de
comprendre la motivation sous-jacente : qu'un échange ait lieu et que, par cet échange,
une valeur puisse étre attribuée au bien par définition inaliénable (ou inéchangeable)
de I'époux (d'aprés la régle maritale), a savoir sa femme® ; que par cette transaction le
corps acquiere une valeur d'usage et qu'il s'érige en méme temps en valeur d'échange.
Ainsi s'énonce, en raccourci, |'utopie klossowskienne de la « monnaie vivante » dans
laquelle culmine toute son ceuvre.

C'est aux aspects proprement sémiotiques de cette ceuvre que nous voudrions
accorder une attention particuliére, notamment a la notion de « signe unique » dans son
rapport au fantasme et a sa représentation. Cependant, la pensée klossowskienne est
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d'une telle densité, et ses différentes ramifications tellement intriquées, qu'il nous appa-
rait inévitable de I'approcher plus largement d'abord, et de rétrécir ensuite la focale pour
y pénétrer plus en profondeur. En suivant de prés la pensée de Klossowski, il apparait
sans surprise que penser le signe, c’est nécessairement penser la valeur. Ce qui est plus
surprenant, en revanche, est la voie d'intellection singuliere et fort provocatrice dont
s'est saisi I'écrivain pour penser ces problemes proprement sémiotiques.

Cet article est divisé en six sections. Dans la premiere section, nous nous inté-
ressons aux fondements de la pensée klossowskienne du signe. Dans la deuxieme,
nous nous intéressons au fantasme comme écran, puis, dans la troisieme, au fantasme
comme événement. Ces deux dernieres sections culminent dans la quatrieme, qui tache
de rendre raison de |'économie du fantasme a partir des représentations que nous offre
la trilogie de Roberte. Dans la cinquieme section, nous tachons de définir le signe unique
dans son rapport au fantasme. Enfin, c'est a I'idée de monnaie vivante qu'est consacrée
la sixieme et derniere section.

Il n'est pas évident de se poser avec clarté dans I'ceuvre de Klossowski et plusieurs
commentateurs nous ont servi de guide dans cette aventure. Les travaux d’Anne-Marie
Dardigna, de Gilles Deleuze, d'Herveé Castanet, de Thierry Tremblay et d'Alain Arnaud,
tous cités a de nombreuses reprises ici, nous auront éte salutaires. A travers nos lectures,
nous avons bien sir veillé a dégager une interprétation qui nous est propre. En nous
intéressant tout particuliéerement a la notion de signe dans la pensée klossowskienne,
nous pensons contribuer a une mise en rapport productive entre les écrits « fictionnels »
et les écrits « notionnels » de |'écrivain, dont la connexion n'est pas toujours aisée.

Une pensée théologique et pulsionnelle du signe

Avant toute chose, il est nécessaire de dire de la pensée klossowskienne qu'elle est
fortement empreinte de théologie chrétienne et des subtilités de docteurs de la scolas-
tique médiévale. Klossowski a d'abord voulu devenir prétre, mais il connait au milieu des
années 1940 une importante crise spirituelle qui le fait dévier de sa vocation cléricale.
La complexité de sa pensée n'est pas sans présenter un intérét tout particulier pour
nous puisqu'elle s'organise autour de la question du signe, de son statut et de ce qu'il
peut contenir ou conduire. Tout |'enjeu du signe est la communication, et nous verrons
bientot que la possibilité meéme d'une communication véritable constitue la principale
obsession de I'écrivain.

La théologie klossowskienne compte trois niveaux ontologiques : celui des corps
mateériels et pulsionnels, celui des esprits immatériels et spirituels, celui, enfin, des forces
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intermédiaires qui organisent les rapports qu'entretiennent entre eux les deux premiers
et qui donnent lieu & « un monde entiérement construit sur des signes® ». Le fantasme
n'échappe bien siir pas a cette tripartition fondamentale, mais il conjoint a lui seul les
trois niveaux sémiotiques identifiés : toute la difficulté est d'établir comment, précisé-
ment. Nous verrons que le fantasme s’organise en fonction d'un signe unique, lequel ne
' " ' ) v ' 1] 7 7 ' 7 7
saurait coincider, d'apres Klossowski, « qu'avec un événement ou un objet dénomme
dans la pensée, indépendamment du fait que I'objet existe ou que |'événement se soit
produit dans le monde’ ». Il nous faudra donc interroger la nature d'un certain nombre
de concepts sur lesquels repose le signe unique lui-méme, a commencer par I'événe-
ment énoncé, dont Klossowski affirme la discontinuité par rapport au monde. Proche
de Benveniste pour qui I'énoncé élicite la réalité linguistique qu'il désigne®, Klossowski
écrit :
Par lui-méme le signe donne lieu a un énoncé de I'événement ou de |'objet, sans nulle
référence au monde ni au souvenir du monde, puisque le lieu donné aux énoncés tient

ici lieu de monde, donc de mémoire. L'énoncé est discontinu par rapport au monde. |l
est en soi ce que le signe désigne®.

Inspiré par les « écrits de folie » de Nietzsche, Klossowski développe, a partir de
1969, une sémiotique pulsionnelle™®. Selon cette conception, le signe désigne toujours
une intensité, et le signe unique cherche a désigner une intensité premiere, soit la
« chose » la plus importante pour un sujet, qui détermine toute sa pensée, car, écrit
Klossowski, « nous ne vivons pas tout ce qui arrive dans |'univers sinon que par une
seule chose qui nous affecte plus que d'autres choses, en vertu d’une intensite, propre-
ment la nStre™* ». Autrement dit, chacun organise sa réalité d'apres un « signe unique »
qui lui est propre, et ce signe unique est tributaire de sa vie pulsionnelle singuliere. Mais
ce signe unique est-il seulement communicable? C'est bien la tout I'enjeu du fantasme,
qui voudrait étre un échange, mais qui, nous le verrons, s'avere le plus souvent une
repetition du méme, sans différence, donc sans communication veéritable.

Le fantasme comme écran

Dans Les chdteaux d'Eros, Anne-Marie Dardigna parle du travail d'optique valorisé par
Klossowski dans la construction des scénes imaginaires organisées autour du fantasme
de Roberte (le fantasme dont Roberte est le nom)*% Elle souligne le caractére légiférant
du regard sur l'autre féminin ; savoir bien voir I'autre (Roberte) permet de le maitriser,
d'ol l'insistance de Klossowski a travailler la focalisation pour conduire précisément le
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regard de son lecteur, dont il veut faire son complice dans |'énonciation du fantasme.
Les lois du regard seraient ainsi « la métaphore complexe du comportement du narra-
teur masculin face a I'étre féminin imaginaire™ ». Dardigna nous rappelle la fagon dont
Lacan définit le regard comme vecteur de construction de notre rapport aux choses :
« dans les figures de la représentation, quelque chose glisse, passe, se transmet, d'étage
en étage, pour y étre toujours a quelque degre éludé — c'est ca qui s'appelle le regard™. »
Cependant, dans ce premier ouvrage, Dardigna semble mésestimer par moments la
valeur proprement poétique des scénes imaginaires des Lois de ['hospitalité au profit
d'une posture de dénonciation des représentations et de leur organisation (posture en
soi tout a fait valable au demeurant)*° :

La scene imaginaire, sous I'alibi de la représentation libertine, qu'est-ce d'autre, finale-
ment, sinon le moyen de faire admettre au lecteur potentiel (homme ou femme) les
ratiocinations séniles d'un collabo réactionnaire (Octave) comme le comble du raffi-

nement érotique, le renoncement au rapport sexuel comme la quintessence de la per-
2169

version libératrice et la peur des femmes comme I'attitude exemplaire de la virilité
Nous pensons pour notre part que la sceéne imaginaire, comme écran du désir, est |'oc-
casion d'éprouver un modele sémiotique du fantasme ; le modéle klossowskien. Nous
nous rallions cependant a la pensée de Dardigna lorsqu'elle écrit que « le phallus [y]
fonctionne comme le garant du sens'’ » et que, ce faisant, Klossowski reconduit « ce
vieux réve de symétrie sur le corps de la femme qui occulte précisément le féminin en
elle’® ».
Le fantasme klossowskien représente la femme désirant malgré elle le désir mascu-
lin et qui s’humilie du fait qu'elle nie sa subjectivité et son désir propres :

Il fallait que Roberte prit goiit a elle-méme, qu'elle fit curieuse de se retrouver dans
celle que j'élaborais avec ses éléments et que peu a peu elle vouldit, par une sorte
d'émulation avec son propre double, surpasser méme les aspects qui s'ébauchaient
dans mon esprit : il importait donc qu'elle fiit constamment entourée de jeunes gens
en quéte de facilités, d’hommes désceuvrés'®.

La pornographie klossowskienne fonctionne par malléabilité des corps, qui voudrait
entrainer une malléabilité de I'esprit: que Roberte peu a peu accepte son sort, et
qu’elle reconnaisse en celui-ci la valeur de sa dépossession au profit de la jouissance
de I'homme, tel est ce qu'espére Octave/Théodore de sa femme. Klossowski I'écrit
lui-méme : « Obsession du signe (R) [Roberte] : le besoin de soumettre autrui a sa
contrainte®®. » En laissant libre cours aux manipulations les plus perverses de |'érotisme
masculin, c’est ni plus ni moins un geste d'abolition du féminin qu'accomplit la poétique
klossowskienne.
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Thierry Tremblay parle de « sémiologie négative » pour qualifier I'écriture de
Klossowski“*. Nous voudrions pour notre part montrer quelle positivité portent les
schémas relationnels mobilisés par le fantasme klossowskien, a commencer par le fan-
tasme du signe unique. En poursuivant un tel projet, notre intérét n'est bien sir pas de
légitimer I'imaginaire misogyne des Lois de I'hospitalité, mais d'en analyser les ressorts
fantasmatiques afin d'en tirer une compréhension genérale qui puisse rejaillir au dehors
de la littérature — dont nous ne nous contenterons pas, a I'instar de Bataille, de consacrer
|'irresponsabilité (vis-a-vis de I'ordre social, politique et historique), non plus que la
culpabilité imputable au devoir de transgression qui serait le sien®”. La prise en charge
du fantasme par le discours confere sa condition de simulacre a celui-ci et occasionne
du méme coup sa communicabilité, qui en fait un objet relationnel sujet a I'échange et
a la dispute. Contrairement a Barthes, pour qui « “ce qui se passe” dans le récit n'est,
du point de vue référentiel (réel), & la lettre : rien?® » (Barthes réduit I'ceuvre au lan-
gage et, dans le méme temps, relaie le langage a un « ordre supérieur » autonome),
nous refusons pour notre part d'abstraire peremptoirement la logique du récit de l'ordre
social plus général qui la détermine. La continuité sémiosique entre le discours social
et le discours littéraire est évidente ; la communication de I'ceuvre littéraire en dépend.
Ainsi que I"écrit Castanet, « le fait d'écrire suppose 'appartenance a une généralité. En
parlant, en écrivant, un sujet singulier entre dans la généralité qui fait lien social parce
qu'elle est commune et donc partageable* ». Nous voudrions donc interroger la fantas-
matique klossowskienne telle que son ceuvre littéraire I'actualise, et ce, afin de mieux
comprendre le partage qu'elle occasionne.

Le fantasme comme événement

Les tableaux érotiques décrits dans |a trilogie de Roberte sont des variantes occultes du
signe unique « Roberte ». A travers eux chaque fois un méme événement est rejoué,
qui rattache imaginairement le narrateur a I'étre primordial platonicien : quelque chose
comme une substance parfaite et immuable, consubstantielle a I'esprit et que I'intellect
voudrait naturellement rechercher. Klossowski pense le fantasme sous le régime de la
fantaisie, ou plus exactement du simulacre, qui n'est jamais qu’une image (corrompue)
de la vérité essentielle, un signe celant son objet a |'intérieur d'un systeme complexe de
reflets?®. A cet effet, Tremblay avance que Klossowski

reprend une conception qui voit dans I'icone une reproduction résiduelle d'un original
introuvable. D'oli justement le caractere scénique des événements décrits dans les
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romans comme celui des figures dans les tableaux. Il s'agit pour lui d'événements et
donc de moments qui sont par nature inimitables?°.

Acquérant le statut d'événement, ces tableaux littéraires gagnent une dimension meémo-
rielle qui leur est constitutive et qui dissimule une part absolument incommunicable, car
comme |'écrit Gilles Deleuze, dans le fantasme, « tous les événements communiquent
en un®’ ». D'aprés Klossowski,

[i]l est dans la nature méme de la re-présentation « érotique » de substituer le signe
a la fonction du souvenir. Les détails « voluptueux » ne le sont en réalité qu'autant
qu'ils sont des signes se renvoyant un contenu de signification dont aucun n'est jamais
réellement rempli. A telle enseigne que le plaisir sourd qui en fait |'attrait prétendu ne
fournit en vérité que le prétexte aux modalités spécifiques de la pensée?®.

Deleuze s'est intéressé au fantasme klossowskien d'apres le caractere d'événemen-
tialité que présentent les tableaux érotiques des Lois de ['hospitalité®. Dans la trentiéme
série de sa Logique du sens, qui traite du fantasme (ou phantasme, selon sa préférence
orthographique, qui est aussi celle de Klossowski), Deleuze écrit : « Ni actifs ni passifs,
ni internes ni externes, ni imaginaires ni réels, les phantasmes ont bien I'impassibilité et
I'idéalité de I'événement™. » Et il ajoute immédiatement apres : « |'événement, c'est le
sens lui-méme>" ». Si le sens du fantasme tient dans son caractére d'événement, alors
il s"agit de feuilleter cet événement pour en découvrir toute I'épaisseur. Mais il convient
d'éviter le piege d'une quéte d'un sens qui se donnerait comme explication ou cause.
La recherche prendra plutot la forme de I'exploration et suivra les chaines signifiantes
que noue |'événement. Pour Deleuze, « [c]e qui apparait dans le phantasme, c'est le
mouvement par lequel le moi s'ouvre a la surface et libere les singularités acosmiques,
impersonnelles et pré-individuelles qu'il emprisonnait. A la lettre, il les lache comme
des spores, et éclate dans ce délestage® ». C'est donc moins |'événement du fantasme
lui-méme qu'il s'agit de feuilleter que I'inscription du sujet dans cet événement.

Le sujet, en effet, présente une épaisseur particuliere dans |'énonciation du
fantasme, mais ce faisant, il ne fournit jamais ses coordonnées exactes par rapport a
celui-ci. Tel qu'il se donne a interpréter, I'événement est porteur d'« une multiplicité
d'effractions du singulier®® » dont il faut pouvoir rendre compte. Selon Laplanche et
Pontalis, dans I'énonciation du fantasme, le sujet peut €tre représenté participant a la
scéne sans qu'une place lui soit d'emblée assignée® ; il est présent dans |'épaisseur
méme de |'événement et s’y confond. Ainsi écrivent-ils encore : « Le fantasme n'est pas
I'objet du désir, il est scéne’. » Il convient alors d'interroger les parametres poétiques de
la scene — énonciation, focalisation, organisation de I'espace et du temps, rythme, etc.
— en prenant soin d'interroger la présence du sujet dans |'organisation scénique. Pour
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cette raison méme, Catherine Clément avance que « le terme de fantasme releve bien
d'une ultime confusion entre esthétique et psychologie®® ». C'est pourquoi, selon elle,
« une éventuelle sémiotique du fantasme, fondée sur la formalisation qui peut en étre
faite, se limite a une description partielle d'une certaine combinatoire®” ». Toutefois, en
envisageant différemment le travail de I'analyse sémiotique, soit en assignant a celleci
une autre tache que la formalisation des phénomeénes ou des énoncés (qui demeure
néanmoins une de ses prérogatives), nous croyons pouvoir dépasser le seuil de la simple
description pour parvenir a une comprehension véritable. Nous voulons penser la sémio-
tique comme méthode d'enquéte des temporalités suspendues caractéristiques de la
scéne fantasmatique. Puisque I'arrét sur sémiose® pointe nécessairement dans toutes
les directions du continuum dont I'image est issue et ou elle se dégorge, il nous semble
qu’une telle méthode permette précisément le genre d'exploration qu'appelle la scéne
fantasmatique.

Les scénes fantasmatiques de Klossowski sont des durées suspendues qui ne
cessent de se déplier en un systeme complexe de reflets — Deleuze parle de « cascades
figées® » — et d'indiquer leur épaisseur temporelle ; elles n'ont de cesse d'indiquer que
leur sens est a chercher dans cette épaisseur méme. Et cette épaisseur correspond au
temps de |a réflexion, faite de dilemmes et de paradoxes, de réfractions et de contrefa-
cons, comme en témoigne cette scene du Bain de Diane ou Diane est sur le point de se
montrer a Actéon : « Diane invisible considere Actéon imaginant la déesse nue. C'est au
fur et a mesure qu'Actéon s'abime dans sa méditation que Diane prend corps » ; mais
le « corps dans lequel elle va se manifester a elle-méme, c'est a I'imagination d'Actéon
qu'elle I'emprunte® ». Ainsi en va-t-il de la fragmentation quasi infinie de I'instant
fatidique ol Actéon voit enfin la « vulve vermeille » de Diane, qui, au méme moment,
I'asperge d'un jet d'eau qui l'aveugle splendidement :

D'une main [Diane] venait de lui jeter I'onde a la face, mais alors qu'elle proférait la
sentence, déja elle retirait I'autre main du creux de ses cuisses et, soit qu'elle et des
lors initié Actéon, soit que I'ayant initié elle I'admit a son rite ultime, soit enfin qu’elle
mit fin a sa théophanie, par ce geste elle découvrait sa vulve vermeille, découvrait ses
levres secretes : Actéon voit ces levres infernales s'ouvrir a I'instant méme ou le jet
d'eau lui ruisselle sur les yeux et I'aveugle [...]*".

Cette durée suspendue, cette épaisseur qui prend forme dans la réflexion est celle
du fantasme lui-méme, qui dissout le sujet dans |'image-événement. Celui-ci n'est
jamais réduit au regard (celui d’Actéon-voyeur par exemple) ; sa présence est diffuse,
dissolue dans I'énonciation. Selon Deleuze, « toute I'ceuvre de Klossowski tend vers
un but unique : assurer la perte de I'identité personnelle, dissoudre le moi® ». Le dis-
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soudre, oui, ou le suspendre momentanément. Klossowski dirait : révoquer le corps ;
un instant renvoyer le corps a I'oubli de sorte que I'esprit suspendu se ramifie a la scene
pour que vive le fantasme. Mais « la scéne, dirait-on, recommence par saccades® » :
elle est répétition du méme, obsessionnellement. Le signe, en suspendant la mémoire,
« se retrouve toujours le méme a la place de ce que le souvenir développerait. [...] I n'y
aurait donc pas de développement dans le signe, puisqu’il est a lui seul un instant de la
mémoire suspendue® ». Vecteur de récursion, le signe unique (Roberte) est le motif
sur lequel s'élabore une intensité qui ne fait jamais que se désigner elle-méme. Nous
développerons plus avant cette idée dans les sections suivantes.

Léconomie du fantasme klossowskien

D'apres Dardigna, ce qui procure du plaisir dans la représentation érotique, c'est « le
spectacle d'une femme réduite a I'impuissance® ». Est-ce bien cela qui procure du
plaisir (& I'nomme) et qui fait marcher I'économie fantasmatique de I'érotisme litté-
raire, ou serait-ce plutot d'imaginer une femme a qui cela plairait de se savoir réduite
a I'impuissance (non sans résistance et velléités de censure de sa part, qui viennent
confirmer le caractére essentiellement illicite du fantasme) ; d'imaginer une femme qui
se saurait assujettie au regard expropriant de I'homme et qui, ultimement, se laisserait
prendre aux jeux qui la réduiront inévitablement au statut d'objet sexuel? Il semble que
cette précision soit nécessaire, car, comme le remarque d'ailleurs bien Dardigna, Roberte
« se rend complice de la violence qui lui est faite, si ce n'est d'ailleurs qu'elle la sollicite
et envisage avec complaisance ce qui devient sa propre chute® ». La subversion de
la puissance de Roberte (puissance imputable a sa position de classe et a la moralité
qu'elle se présume au vu de ses contemporains) et son humiliation feraient ainsi I'objet
véritable du fantasme masculin.

Le désir surgit dans l'ceuvre de Klossowski lorsqu'une figure féminine se voit
attribuer des signes de pouvoir; des lors, écrit Dardigna, « il s'agit de transformer la
souveraine en esclave®’ ». Toutefois, vouloir abolir le pouvoir de la femme, autrement
dit vouloir réduire Roberte a sa chair, n'équivaut pas a nier sa valeur symbolique. C'est
au contraire en vertu de cette valeur symbolique qui lui est reconnue que sa dégrada-
tion peut &tre congue comme jouissive. Or, Octave/Théodore fait de cette dégradation
(ou de ce maintien en position de subalterne) de Roberte une véritable obsession qui
le méne en quelque sorte a devenir esclave de son fantasme®®. Il en vient en effet a
consacrer le plus clair de sa force intellectuelle a imaginer les variantes possibles de
I'imagerie par laquelle son fantasme (Roberte adultérée) se perpétue, toujours méme
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dans sa structure mais renouvelé dans sa mise en scene. La lecon du Bain de Diane est
bien celle-la au fond : la déesse doit étre idolatrée et profanée, et ainsi en va-t-il de la
femme dont les atours sont tout a la fois menagants parce que bestiaux, interdits parce
que divins et, ultimement, irrésistiblement attirants précisément en vertu de ces deux
premieres qualités. L'attrait est corrélatif a la menace ; I'invitante Diane de Klossowski
n'est-elle pas représentée gardee par ses cinquante chiens?

Le corps — social et sexuel — de Roberte, inlassablement mis en scene par Klossowski
dans son ceuvre littéraire, est entierement réductible au signe ; il est un corps fait de
langage, corps malléable parce que déterminé par la volonté poétique de I'écrivain, qui
en fait la matiere ductile de son imagination. « Pour agir sur cette physionomie qui
répondait au nom de Roberte, je I'avais décrite par ce signe qu'elle était devenue® »,
écrit Klossowski. Ce n'est pas Diane qu’Actéon voit au bain, mais une idole, un signe,
un simulacre que porte son désir et qui fait écran a la divinité inaccessible. Maintes
fois Klossowski précise comment Diane s’y prend pour « nous convaincre de la réalité
théophanique de ses joues, de ses seins, de ses fesses™ », qui n'est pourtant jamais
qu'un leurre. La divinité ne saurait étre vue : « la nudité de Diane n'est [...] qu'une image
faisant barrage a I'essence inviolée>'. »

Roberte est un succeédané elle aussi, un régime de représentation substitué a un
autre (ce qui est précisément la définition du leurre). A cet effet, Claire Mouléne écrit ;
« chez Roberte cohabitent deux natures », et ces deux natures font d'elle un « person-
nage double®” », a la fois femme et signe, essence de la féminité et incarnation féminine.
En faisant d’elle le lieu d'incarnation du fantasme, Klossowski veut faire tenir en Roberte
— dans le nom de Roberte — une impossibilité : I'incommunicable actualisé. Comme le
signe tient lieu pour quelque chose d'autre, la langue s'accommode des mots pour dire
la chair désirée, mais cette substitution de régime lie irrémédiablement I'imaginaire a la
langue et I'acces véritable a la chair s'installe comme manque. Or, Octave rejette |'acte
sexuel au profit du seul fantasme™ : il se maintient ainsi dans I'écart que lui impose
le signe, et s'il entend se rapprocher de Roberte elle-méme, ce n'est jamais que par
I'intermédiaire du « pur esprit », ou de forces incréées subalternes, soit un « ange » ou
quelque « démon intermédiaire »>* qui lui garantissent une distance productive (sur le
plan fantasmatique) et rassurante (au regard de la bestialité dérangeante des attributs
féminins de Roberte). Car

entrer en contact avec le sexe d'une femme, c'est a la fois régresser jusqu'a I'animalité
mais aussi risquer la plus grande des catastrophes, celle de sa propre mort. C'est autant
d'ailleurs la mort rituelle de I'esprit qui est métaphorisée de la sorte, envisagée comme
le prix a payer pour I'exercice de la sexualité. Prix énorme pour une sexualité maudite
parce qu'elle est enlisement dans la matiére, dans le corps de la femme, la « chair »**.
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Ainsi nous demandons-nous : est-ce le signe méme que I'écrivain cherche a domi-
ner a travers ses variations sur le théme de la domination du corps féminin? Est-ce
le simulacre du signe qu'il souhaite dénoncer? Le procés d'influence des « démons
intermédiaires » dont est victime Actéon au moment de voir Diane nue figure bien
cet assujettissement a la réalité fantasmatique qu'organise le signe récursif et que
Klossowski s'emploie a décortiquer. Une telle hypothese a le mérite d'éclairer 'obses-
sion pour le signe unique qui travaille I'écrivain. Et il faut bien entendre comment ce
signe unique dédouble en fait un désir de la femme unique et, peut-étre surtout, le désir
de son adultération®°. Profaner Roberte incarnant la femme unique en qui Klossowski
s'imagine faire tenir toutes les femmes possibles — « [c]ar la femme unique est en soi
I'universelle féminité®” » — revient alors a profaner le verbe méme comme source de tous
les simulacres.

Tremblay qualifie I'ceuvre littéraire de Klossowski « de fictions dont les motifs et les
intrigues sont a la fois de nature théologique et érotique®® ». Maurice Blanchot y a vu
pour sa part un savant « mélange d'austérité érotique et de débauche théologique™ ».
Castanet parle enfin d'une pensée du « spéculaire pornographique comme vérité théo-
logique® ». Il nous semble que dans I'association monomaniaque du signe unique a la
femme unique, Klossowski insuffle dans les sceénes fantasmatiques et les poses érotiques
de Roberte I'illusion d'une science universelle dont le modéle original (perverti par I'au-
teur) remonte au moins @ Raymond Lulle et a ses conjectures théologiques sur I'Art
genéral, dont le sujet « est de répondre a toutes les questions, en supposant que soit
connu ce qu'indique le nom® ». Octave suppose en effet |'existence d'un langage secret
des corps, d'une science de la pantomime qui lui permettrait de désigner la création meme
(dans son association matérielle-spirituelle) et d'ainsi atteindre a I'universel (Dieu étant
le dépositaire de la substance originaire, et avec elle de toutes les possibilités). La scéne
fantasmatique klossowskienne, loin de n'étre qu'une béte frivolité, voudrait conjoindre
la réminiscence des formes immuables (essentielles et inactuelles) & leur rémanence
dans les corps (matériels et actuels) par I'intermédiaire de I'esprit (réfléchissant), lequel
s'affirme comme un interprétant défini : le signe unique (Roberte) % Tel serait le moteur
proprement théologique de la vocation pornographique d'Octave.

Le signe unique en question

Signe unique : « [u]n signe contient en puissance tous les autres sans jamais étre aussi
les autres® », écrit Klossowski. Roberte n'est jamais qu'un moyen de représenter le
caractere absolu de ce signe unique et énigmatique, dont la suprématie essentielle fait
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craindre et pour cette raison méme se doit d'étre defiée. Profaner Dieu s'avere alors le
moyen de rejeter |'assujettissement impeérieux qu'il impose a qui se réfléchit a travers lui.
Mais profaner le signe ne permet aucune sortie hors du symbolique ; cette profanation
ne fait au contraire que le reconduire. Klossowski semble en étre tout a fait conscient,
lui qui s'émeut de ce que le titre Roberte, ce soir comporte la marque implicite d’une
prostitution du signe méme : « Roberte ce soir énonce le signe prostituant® », écrit-il.
Il s'agit donc bel et bien, a travers la prostitution de Roberte, de prostituer le langage,
ce « double ultime qui exprime tous les doubles® », ce « simulacre princeps® » ; de le
dénoncer comme simulacre, ainsi que le fait Octave de Roberte dans le chapitre intitulé
« La dénonciation »%”. Cette dénonciation est double, et par celle-ci s'ouvre un passage
transgressif de la chair au langage et inversement.

Dénoncer quelque chose signifie porter cette chose a la connaissance publique (ou
a une autorité détenant un pouvoir de répression). Dans Roberte, ce soir, la dénoncia-
tion s'effectue avec le concours du « pur esprit », auquel Roberte est « recommandeée ».
Octave dit bien : « Ce que j'ai dénoncé au pur esprit, [...] c’est d'abord I'inactualité méme
que le pur esprit partage avec Roberte®. » Il voudrait ainsi que Roberte acquiére (ou
regagne) la généralité de I'esprit, que son actualité corporelle soit entierement révoquée
dans I'ldéalité inactuelle des formes immuables platoniciennes — d'ou les discussions
d'Octave sur le mystére de |'union hypostatique (communicatio idiomatumn) a I'origine
de la conception chrétienne de la personne®. Roberte ne serait plus alors la femme
d'Octave ni la tante d’Antoine — « Ne dis pas “ma tante”. Dis : Roberte, et tu compren-
dras immédiatement’® » —, mais I'image d'une femme désubjectivée, expropriée d'elle-
méme et remplie du désir masculin”. Le sujet fantasmant s'énonce ainsi a travers elle,
qui conduit et fige I'objet du désir dans la scéne dont elle est le symbole organisateur.

Mais Klossowski n'est évidemment pas dupe de I'inanité de cette opération. Il
congoit bien que Roberte est un signe et non une essence, qu'elle n'est qu'un simulacre
qui a la fois autorise le désir d'Octave d'atteindre I'« essence inactuelle’” » qui lui serait
propre et rend cette atteinte proprement impossible. Roberte, de fait, agit surtout comme
un écran. Qu'elle soit le symbole organisateur d'une répétition incessante du méme, voila
ce qui devrait nous intéresser avant tout. Signe unique, mais de quoi? Signe unique d'un
échange impliquant une différence, s'il a lieu”® ; dans la sérialité du fantasme peut alors
s'ouvrir une ligne de fuite salutaire. La répétition ne ressasse jamais que de |'identique,
tandis que |'échange implique une différence — mais la communication véritable n'aura
lieu que dans I'échange. C'est cette communication véritable que recherche Octave et
qui explique ses penchants théologiques.

Rappelons-nous ce dialogue empreint de scolastique entre Octave et son neveu :
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Réfléchis un peu a toutes ces subtilités des Docteurs que nous avions passées en revue
pour expliquer cette union de la nature humaine et de la nature divine. Malgré leurs
diverses interprétations, quelle était donc la condition sur laquelle tous s'accordaient
pour concevoir cette union? — La perte de I'incommunicabilité propre a la nature
humaine. — Et d'abord qu'est-ce que |'incommunicabilité? — C’est le principe selon
lequel I'étre d’un individu ne saurait s'attribuer a plusieurs individus, et qui constitue
proprement la personne identique a elle-méme. — Quelle est la fonction privative de
la personne? — Celle de rendre notre substance inapte a étre assumée par une nature
soit inférieure, soit supérieure a la notre’.

Communiquer constitue au fond le désir profond d'Octave. Ainsi s'explique sa voca-
tion pornographique, fondée dans I'ambition d'une « communication universelle
authentique : I'échange des corps par le langage secret des signes corporels’® ». Par
cet échange, la dépersonnalisation peut advenir. La société pornographique définie par
la loi d’hospitalité désignerait essentiellement ce lieu imaginaire ou est rendue possible
cette communication si particuliere qui donne cours a la libre-immixtion des esprits dans
les corps et entraine la non-identité des personnes’®. Dans le mythe klossowskien des
souffles, les corps sont investis d'esprits multiples qui décloisonnent le moi”’. Par eux
est instauré 'ordre du fantasme que nous pouvons décrire, reprenant a Deleuze sa belle
formulation, comme un « monde fascinant ou I'identité du moi est perdue, non pas au
bénéfice de I'identité de I'Un ou de I'unité du Tout, mais au profit d'une multiplicité
intense et d'un pouvoir de métamorphose, ol jouent les uns dans les autres des rapports
de puissance’® ».

Cela étant posé, il nous apparait que la fantasmatique klossowskienne donne
corps a une sémiotique contre-signifiante au sens ou Deleuze et Guattari définissent ce
régime de signes : « le surcodage y est assuré par le Nombre comme forme d'expression
ou d'énonciation, et par la Machine de guerre dont il dépend; la déterritorialisation
emprunte une ligne de destruction ou d'abolition active’”. » La transgression envisagée
par Octave est telle qu'elle constitue un affront direct au contrat moral qui détermine
la société occidentale dans ses assises socio-anthropologiques. Cependant qu'Octave
veut faire société — c'est bien ce qu'indique la loi d'hospitalité qu'il a concue et qu'il
pratique — cette société désirée échappe & I'Etat (3 la morale d'Etat) en ce qu'elle tra-
vaille activement a détruire le moi qui fonde I'identité personnelle et le régime de sens
commun. Pour faire société en marge de la morale d'Etat, un nouveau régime de sens
commun doit donc étre établi — d'ou les réflexions de Klossowski sur le signe et |a valeur.

Il faut bien voir que la loi d’hospitalité instaurée par Octave a pour unique visée
d'accomplir cette vocation perverse qui est la sienne : réaliser la société pornographique.
Or, elle requiert pour s'exécuter la mise en partage de Roberte, a qui I'on doit supposer
la double compétence d'agir a titre de valeur d'usage et de valeur d'échange (comme
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signe unique de la valeur). L'hote aura plaisir a offrir ce signe par lequel la communica-
tion pourra avoir lieu. Il va de soi qu'un méme langage (un méme systéme de valeurs
différentielles) doit &tre partagé pour qu'une communication prenne place. Mais dans
le langage des corps communicants et de la chair mise en partage, point de différences
sémantiques ; il n'y a que des différences d'intensité. La communication est strictement
affective, ou émotionnelle. Le mouvement du sens est donné par la communication des
esprits, par I'intensité « qui d'abord se désigne elle-méme avant d'étre désignante® »
qu’insufflent les souffles dans les corps, ol s'inscrivent leurs traces réfléchissantes.

« Lesigne est trace, empreinte d'une intensité dans sa fluctuation® », écrit Castanet.
Le sens serait donc a trouver dans |'anamnese, marqueée par les variations d'intensité qui

font la pensée d'un sujet®

. Or, Klossowski souligne que « rendre compte de la pensée
en tant que fluctuation d'intensité revient a décrire la vie dans [son] incommunicabilité
fonciere® ». Le signe unique est le produit d'une recherche de cohérence de la pensée
se désignant elle-méme, car la pensée « n'a d'autre but que de se désigner par le signe
de ce qui la porte a un supréme degré d'intensité : ainsi se prononce I'image de ce dont
I'intensité est le besoin [...]** ». Le symbole organisateur du fantasme, dans sa récur-
rence, naitrait ainsi du besoin de la pensée de se fixer dans un signe qui sache rendre
compte des fluctuations d'intensité traversant le sujet. Seulement, cette genese parti-
culiere qui caractérise le signe unique garantit aussi son incommunicabilité : « Pour que
I'un plit rejoindre |'autre dans et par un méme signe unique, il faudrait qu'ils admettent
tous deux leur commune aliénation du monde et d'eux-mémes en tant que tel et tel
individu®. » Comment attribuer a un signe unique a soi une valeur en soi qui permette
aussi d'introduire I'équivalence entre individus, et donc un échange véritable qui ne soit
pas de l'ordre du simulacre? Pour tenter de répondre a cette question, la réflexion de
Klossowski se déporte vers le concept de monnaie. La monnaie, en effet, est un signe
auquel une certaine neutralité est supposée et qui, tout en agissant comme réserve de
valeur, est censé permettre |'échange en vertu d'un principe d'équivalence, et ce, sans
pour autant qu'un repére fixe le garantisse, sinon la monnaie elle-méme.

La monnaie vivante

D'apres Klossowski, le fantasme présente une qualité inaliénable qui serait due a
I'« émotion voluptueuse » qu'il procure, laquelle, bien que strictement privée, ne peut
faire I'objet d'un échange en raison de « I'immuabilité de son usage®® ». Il faut toutefois
compter avec le « caractére proprement mercantile de la vie pulsionnelle au sein des
individus », qui, « dés le moment ou la fabrication des idoles fut jugée inutile », aurait
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commencé d'étre ignoré®’. Partant de ces prémisses, Klossowski entrevoit toute une
économie pulsionnelle, laquelle donne lieu a un combat de forces « pour et contre la
formation du suppdt, pour et contre son unité psychique et corporelle® ».

Le suppot désigne le sujet dans sa double nature pulsionnelle-affective et spirituelle :
il est le lieu de rassemblement des forces qui le traversent et des pulsions qui l'animent
autant que de I'énonciation autodésignante. Si « [I]a pensée ne se congoit jamais sans
suppot®
est « le verbe impersonnel absolument® ». En lui, écrit Klossowski, « vont s'élaborer

», le supp0t ne connait pas pour autant la souveraineté du moi, car la pensée

les premiers schemes d’une “production” et d'une “consommation’, les premiers signes
d'une compensation et d'un marchandage® ». Ainsi, d'apres Castanet, « [I]a base de
I'économie klossowskienne est celle qui, inauguralement, se met en scéne, s'actualise,
se représente [...] dans l'unité (provisoire) du suppot®” ». Les normes découlant de
cette économie pulsionnelle détermineraient alors un code propre, dont la vie psychique
et morale serait tributaire : « Tout vivant interprete selon un code de signes, répondant a
des variations d'états excités ou excitables. De la les images : représentation, soit de ce
qui a eu lieu, soit de ce qui pourrait avoir lieu — donc un phantasme®>. »

Alain Arnaud nous rappelle que I'économie (oikonomia) a un sens théologique
premier, qui désigne la gestion qu'opére Dieu sur sa création (notre maison, oikos).
Gestion, donc, de I'ordre purement spirituel sur I'ordre temporel et matériel, dont on
peine a déterminer le fonctionnement exact. On voit bien qu'il s'agit d'une économie
domestique d'un genre assez particulier. Toutefois, ce terme d'« économie » désigne
aussi « la formulation d'un mystere, celui qui associe en une seule personne, le Christ,
deux natures, I'humaine et la divine. Dans les deux cas, une énigme et une tension® ».
Le suppOt est le réceptacle de cette tension inaliénable dont il hérite par défaut et qui
fait tout I'objet de I'économie du pathos. L'incommunicabilité propre au suppot résulte-
rait donc de ce conflit permanent des impulsions contradictoires qui se joue en lui a un
niveau primitif et décisif.

La scéne fantasmatique voudrait capturer un état du supp6t ol le conflit intérieur
se traduit en fascination parce qu'il se trouve a « la limite de I'intelligibilité [qui] est
celle de I'inéchangeable® », de I'incommunicable. Arnaud parle d'« instantanés au sens
photographique » :

des fragments prélevés sur le cercle qui emporte et raméne les identités successives
du moi; mais aussi des éclats de pensée ou de vision saisis dans leur « plus haute
tonalité », celle des puissances en acte du pathos. A la fois une énergétique, une com-
binaison de forces et une cartographie, celle des moments temporairement arrétés
du moi®.
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Traduisant poétiquement ces états suspendus du suppot, |'écrivain soumet le fantasme
au circuit de I'échange. Mais il faut bien voir que ce n'est qu'au prix de sa transforma-
tion en simulacre langagier, dont le lecteur pourra tirer une jouissance esthétique. « Le
simulacre, écrit Klossowski, n'est pas le produit du phantasme, mais sa reproduction
savante, a partir duquel I'homme peut se produire lui-méme, donc a partir des forces
ainsi exorcisées et dominées de I'impulsion®’. » Remplissant la fonction cathartique de
'art, « [I]e simulacre est, par rapport a I'intellect, la licence que celui-ci accorde a I'art :
une suspension ludique du principe de réalité”® »

La monnaie vivante, en tant que projet littéraire et intellectuel, désigne une uto-
pie proche de la société pornographique souhaitée par la loi d'hospitalité : celle d'une
société imaginaire ou |'émotion voluptueuse aurait cours légal. Comme chacun le sait,
la monnaie présente la propriété singuliere d'agir comme équivalent sans pourtant
ne jamais se confondre avec ce dont elle signale la valeur. Klossowski remarque que
« toute I'industrie moderne repose sur un troc médiatisé par le signe de la monnaie
inerte, neutralisant la nature des objets échangés® ». A la place, il propose de considérer
la possibilité d'une monnaie vivante « susceptible de se substituer au role de I'étalon or,
implanté dans les habitudes et institué dans les normes économiques'® ». L'échange
serait alors médiatisé par une valeur vivante, riche et complexe, et de fait « source de
sensations », qui « ou bien supprimera les fonctions neutralisantes de |'argent ou bien
fondera la valeur de I'échange a partir de |'émotion procurée™®* ».

Substituer la monnaie vivante a la monnaie inerte est une expérience de pensée qui,
ultimement, échoue en s'abimant dans un cercle vicieux, car, comme le remarque bien
Klossowski, « I'intégrité de la personne [sur laquelle repose sa valeur] n'existe absolu-
ment pas ailleurs du point de vue industriel que dans et par le rendement évaluable en
tant que monnaie'®? ». A cet effet, Castanet précise :

[...] si le corps vivant est pris comme la richesse méme, comme substance seulement
de ce qui se jouit, alors [...] la communication des étres par I'échange de leurs corps
devient réalisable, mais c'est une communication sans mot, sans distance, sans mé-

diation — dans le réel. Il n'y a plus d'économie puisque la personne perd sa réduction a
103

une unité repérable*>.
L'expérience de pensée de la monnaie vivante échoue donc aussi parce qu'elle géné-
ralise la dépossession des personnes au profit d'événements par lesquels celles-ci se
trafiqueraient elles-mémes, les réduisant de fait a une série d'échanges sans valeur
externe assignable dont dépendrait pourtant leur unité psychique. Or, de tels échanges,
en plus d'etre impossibles, consacreraient précisément ce moment ol le moi n'est plus
identique a lui-méme, mais dissolu absolument dans le fantasme. On voit bien alors en
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quoi La monnaie vivante constitue un prolongement et un approfondissement de la
méme obsession klossowskienne du signe unique qui animait déja |'écrivain a I'époque
du Bain de Diane.

En derniére analyse, I'échec de la monnaie vivante en tant qu’expérience de pensée
(mais cet échec était envisagé comme tel dés I'origine) montre aussi que, aussi intéres-
sante soit-elle en tant que dispositif du « thédtre de société » que constitue la trilogie
de Roberte, la loi d’hospitalité, dans les faits, est proprement impraticable. Les lois de
I'hospitalité auront été |'occasion pour Klossowski d'« étendre la contrainte de [s]a folie

a la réalité extérieure » en une série de tableaux destinés a la « lecon par I'image*®* ».
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